Lontong Yang Tertukar

Hari ini gw berangkat sebagai karyawan yang  (sedikit) rajin. Kemarin si bos bilang mo ada rapat pagi. Gak lain n gak bukan soal (lagi2 -__-“) LPJ edisi zaman baheula yang gak kelar2. Jam 8 kurang sepuluh, Man!!! Gw nyampai kantor!! Jam 8 kurang 10 !!! bener-bener angka fantastis (bagi gw -__-“)! Waktu ngerumpi bareng enyak dijarah! Waktu buat nyanyi gag jelas di kamar mandi diembat! Waktu buat guling-guling dikasur, buat nabokin si lovina, buat ngupil (yang ini mah bisa dilakuin sambil jalan :D) buat… aaaargghhh! Pagi yang gak bisa santai!

Sesampainya dikantor, dua satpam yang biasa jadi saksi –ketidaksengajaandatangsiang-gw (baca: telat) syok berat. Gerakannya patah-patah dan linu semua! Oh maaf, yang ini si Anisa Bahar :p. Sampai-sampai gw diinterogasi:

“mbak salah salah baca jam ya ? “

“tumben berangkat pagi, ada diskon pete gede-gedean ya ? “

“si Christian Sugiyono habis mbak tolak ya ? “

Hahahah.. sory, gw becanda. Mereka cumin tanya, setan apa yang ngerasukin gw sekarang! -_-“

Tibalah gw diruangan kantor yang serba minimalis ini. Semua keperluan rapat udah gw siapin. Berkas-berkas dan alat tulis lainnya. Mulai dari stample, pulpen, alat ngupil (cukup kelingking :p) , makalah, deelel. Pokoknya semua udah beres. Tinggal nunggu mereka datang jam 9.

Awalnya gw duduk manis. Be calm. Be confident. Be Stay. Tapi lama-lama. Gw jadi Be ngis. Be njol. Be ntol. Aaaaaaarrrgh! Gw pingin meledak! Bayangin, baru jam 10 mereka pada dateng. Gw bener-bener jadi garing girl! Edun tenin!... kalo tau gitu pan gw bisa berangkat agak telat (baca: siang). Apa mereka gag tao apa yang udah gw korbanin biar bisa nyampai kantor pagi2 ?!

Rapat pun dimulai. Waktu yang ditunggu2 tiba: MAKAN SIANG. Mwahahah! Hilang separo rasa kesel gw.

Dalem ati gw udah batin-batin. Setelah kemarin rapat ayam kremes Malioboro, nasi padang Sari Bundo, sekarang apa ya ? gw senyamsenyum sendiri. Kalo kebetulan ada yang gak sengaja ngeliat gw, pasti mereka nyangka gw lagi mabok pete. Tapi satu lagi kekeselan dalem ati, kenapa sih, menu makan selalu si bendahara yang nentuin. Aaargh. Kenapa gak ada acara demokrasi di lingkup sekecil ini! Coba kalo gw dikasih kesempatan ngajuin pilihan : batagor duank gak papa kok, ya asal sekarung, segobrak boleh, se truk juga gak nolak :p

Akhirnya pilihan jatuh pada… jrengg.jrengg.jrenggggggg… SATE AYAM PONOROGO BALAPAN!

Dan (mau gak mau) kami pun setuju. (lagi2) pilihan yang buat beliin itu semua jatuh ke gw! Hrrghh… bener2 mereka.  Mentang2 gw muda sendiri (dan bisa ditindas ::ujanairmata::). Gw pun meluncur celingukkan dimanaaa..dimaaanaaa…dimaaanaaaaaaaa…. tempatnya.

Gw emang baru pertama kali ini ke situ, jadi wajar donk kalo muke gw kek tarzan yang baru keluar dari utan n tersesat di kota. Biyuh2. Untung gw nemu juga itu rumah makan. Karena cumin itu tempat yang keliatan berasep dari kejauhan (untungnya lagi, gw belum sempet tereak-tereak terus mobil pemadam kebakaran -__-“). Gw baru masuk udah curiga, katanya terkenal… kok sepi amit. Diparkiran cumin ada motor 2 biji. Dan bener, waktu gw deketin penjualnya, tuh orang duluan nyapa gw.

“Sate mbak ?”

Gw melongo. Ya iyalah. Masak gw nyariin Christian Sugiyono disini. Kata gw, dalem ati sih. Gw cumin ngangguk duank.

“Berapa tusuk mbak ?”

Hmm… mulai reseh nih, ya jelas 10 lah! Kan paketannya emang segitu. Hrrghh. Tetep masih dalem ati.

“10 tusuk campur ya, 5 porsi, yang satu lontongnya kasih utuh aja, bla..bla..blaaa “ gw ngoceh.

“Dagingnya belum dateng mbak, tunggu agak lama ya… “

Kata ma situ lagi dengan senyum asemmanis. Aaaaaaaaaaarrrghhh, gw pingin meledak!!!!!

Ternyata gara-gara itu yang beli pada balik. Pantes sepi, pada gak mo nunggu lama sih.

Yang gw tau, cumin gw duank yang antri jadi keknya bakalan cepet.

Yang gw gag sadar, sateeeee woy!! Lamaaaaaaaaaaaaaa…….!

Gw sekarat.

Hampir sejam gw nunggu. Kelaperan. Kekepulan asep. Hasyeeem. Gw kebetulan duduk manis dideket kipas. Parfum gw sewangi apapun, kalah sama kibasan tuh asep. Hmm.. sempurnaaaa. Setelah kelar, gw pun balik dengan perasaan dukaaaa citaaaaa.

“Gak makan mbak Dian ?”

Tanya temen gw.

“Nanti saja, Pak. Masih kenyang “

Sebelum balik, gw mampir dulu ke market nyari es krim. Hohoho. Bau asep yang udah Menuhin kemeja gw juga bikin gw eneg.

Mereka berempat lantas pesta pora. Eh salah, maksud gw bertiga. Coz yang satunya juga gak ikut makan, yang lontong utuhan tadi katanya mo dibawa dia pulang.

“Mbak, yang punya saya yang mana ya ?”

Tanya temen gw.

“Oh yang plastic item mbak”

Gebleknya gw gak nyadar kalo tuh plastic 2 item semua. Entah apa yang temen gw ambil, gw masih aja asyik ngetik. Acara makan selesai. Mereka lantas terbang kehabitatnya masing-masing. Tinggal gw sendirian di kantor. Akhirnya rasa laper (baca:keberingasan) gw kambuh lagi. Dengan penuh harap gw grepe2 tuh bungkus sate. Glekk, kok kempes!

Tapi gw masih positive thinking, Dab!

Piring udah gw siapin. Minum udah ada. Hmm… bau satenya..bener2 nyakmusss… haruuuuuuum sangat! Airliur gw udah gondok. Pingiiiin cepeeet neleeeen. Piiingiiin cepeeet sikaaaaaattttt. Mwahahah! Sayang didepan kantor kagak ada pohon pete. Dengan rakusnya gw buka tuh bungkusan, dan…

O…oo…!

Lontong gw manaaaaaaaa……????????!!!

Mataaaa gw terbelalaaaakk. Mendung tiba-tiba. Petir menyambaaarrrr-nyambarrrr. Kilat…chrrrzzzz… (sory, lebay lagi, Dab -_-“)…

Aaaarrrghh!

Sate gw muluuuusssss! Bugiiiiilllll tanpa lontong!

Gw hampir gakpercaya kalo gak nyadarrr kaloooo ternyaaataaaa…plastic itemnya samaaaaa! Tueeeengggg!!!

Dengan na’as, akhirnya makan gw siang itu gariiiiiinggg…

Kesimpulan:

1.       Lontong gw ketuker sama punya temen gw. Parahnya! Dia gak klarifikasi selanjutnya, padahal gw udah setengah mateng ke-edunan sama yang namanya lontong

2.       Lontong gw melarikan diri gara-gara takut mau gw sandingin sama pete

3.       Lontong gw pisah ranjang sama sate punya gw!

Gak sampe disini duank kekesalan gw… ternyata sate punya gw bukan daging. Cumin jeroan sama kulit-kulit gitu. Aaaaarghhh… !

Sate malang itu akhirnya gw bungkus lagi, gw udah patah ati. Dan siang itu pulak, gw asli kelaperan.  Lontong, lo gw en! Huhuhu… L

 

From Diona with Love

Mungkin nggak penting juga kali ya lo mikir, “ Siapa elo ? “, catatan ini cuma pandangan subyektif gw doank. Corat-coretlah. Daripada nganggur sambil nunggu adzan Ashar di mushola sebelah.

Bullshit deh jaman sekarang ada cinta sejati dua insan . Yang ada hanya mencintai seseorang dengan tulus, urusan sabet kanan kiri, itu belakangan. Bagi gw, cinta adalah nulis, nge-draw, dan puisi. Hmm, dari situlah muncul energi luar biasa yang ngebuat nyaman, bebas, and be my self. Nggak usah pura-pura harus bohong hal-hal nggak penting. Gw bisa bebas berkhayal, mikir dari yang sunnah mu’akadah hingga haram, dari yang santun sampai yang paling jorok sekalipun. EGP. Enjoy-enjoy aja tuh. Tapi yang jadi pikiran adalah pembaca yang kurang bisa memahami realitas hidup.Nutupin kebobrokan, padahal itulah kenyataan.

Lima kata yang kadang orang susah membidangkannya. C.I.N.T.A. Orang suka- dikira cinta, orang kagum- dikira cinta, apa cinta itu simpul yang memasyarakat ? nggak taulah..

Cinta kadang ngebuat gw buta. Jelas! Nulis sampai begadang, telat makan, malas mandi, bangun kesiangan, doyan nongkrong di kamar melototin kompi berjam-jam. Sampai mata sakit dan lebam. Aih, itulah cinta gw yang sering ngebuat ibu mencak-mencak. Dikiranya penulis pethakilan nggak punya masa depan. Benar nggak sie ? Apa gw yang kepedean kali yak. Bukan kah ini proses untuk mengembangkan diri dan berlatih. (hehe, ngeles bin com sih)

Ibu selalu bilang, “cepat bawa calon mantu, bukan bawa ide gila baru ke rumah”, hia..ha…Lagi-lagi ibu nyari masalah. Piss, Mi..Piss……………! ^_^

Ah, dikiranya nyari cowok gampang apa. Mencintai emang nggak butuh keyakinan untuk mendalami siapa doi, tapi untuk jadi kekasih, wah itu yang musti diteliti betul-betul. Emangnya bawa calon suami kek narik sapi ? dicari yang putih, mulus, seksi, terus tinggal di kandangin ? Alamak! Toh usiak gw juga masih (kelewat) muda.

Cinta emang sulit dipahami. Kadang kita mencintai hal umum yang kadang norak sekalipun. Cinta kepada lorong kumuh di sudut-sudut kota, anak jalanan, gelandangan, pecun, bah! Mereka lah yang paling berjasa dalam inspirasi gw. Maaf-maaf salah, kalau untuk yang diatas tadi mungkin lebih tepatnya sayang kali ya? Lalu apa beda sayang dengan cinta coba ? Ah, pusing lagi.

Mungkin logw pernah ngrasain kek gw. Ngeliat seseorang, entah dari kagum akan tampangnya yang kiut abis, gayanya yang kece, otot bodynya yang kayak beton, giginya yang kinclong, atau suaranya mirip bang haji ? ya terserah lo aja yang jawab. Tapi kadang cinta juga nggak butuh mata untuk melihat. Contohnya gw. Gw langsung mencintai orang-orang yang satu hoby. Entah kenapa.. Seakan ada setrum yang menyengat hingga gw pun bersemangat untuk kenal dia. Penulis, penyair, pelukis. Terkenal atau nggak. Bagi gw mereka tetap orang-orang hebat. Disitulah lo tiba-tiba ngeliat Diona yang beda.

Pegimana nggak. Gw yang biasanya cuek bisa jadi super agresif lho klo ngadepin orang-orang kek gitu. Nabrak sana-sini. Kayak gini namanya cinta ? sayang ? apa kagum ? toh, jika ketemu dengan mereka hati gw sama tengsinnya. Aih, apalagi ini?!

Bohong cinta itu nggak butuh tampang, tapi tampang bukanlah segalanya. Ada juga yang dari keseringan komunikasi jadi demen. Mungkin selaras dengan pepatah jawa kali ya “Witing tresno jalaran soko kulino” (Cinta bermula dari kebiasaan). Atau parah lagi, “Witing tresno jalaran saking nggak ono sing liyo” (Cinta bermula karena nggak ada yang lainnya), wah gawat!.. penuh nada kepasrahan.

Cinta susah ditebak. Memang. Meski mayoritas orang bilang Tom Cruise itu lebih ngganteng dari Michael Buble, Tapi belum tentu saat Tom Cruise datang ke rumah ngelamar, gw bakal nerima dia (huehe, PD banget sih, mau dikemanain bininye, Non? he). Mungkin gw akan milih Michael Buble, sekalipun dia nggak datang ke rumah (Dia nya malu-malu kucing ketemu aku kali ya, gagagag), gw yang bakalan nodong dia untuk ngelamar gw! (lho..lho.. hehe). Why ? karena dari awal gw udah ngefans banget sama doi. Jadi seganteng apa pun Tom Cruise, lewatlah… (Ah yang bener, yan ?! ^_^)

Sambung lain kali ya, mau sholat.

Team Ewer-Ewer

Babe, Kak Ros, Enyak, Gw

Nyidam

gara2 ini es... sampe ngubengin Solo 2 x... ah, kurang 5x lagi..dah lengkap kalee yak naeeek haji...

Diatas Bus Malam

Bus berhenti mendadak dipinggir jalan besar. Kernet berteriak-teriak, menaikkan penumpang tak berkarcis, lalu memunguti lembar uang ratusan ribu rupiah. Aku hanya menggeleng kepala. Indonesia sekali, konspirasi antara kernet-sopir-penumpang. Aku beralih melirik ke luar jendela. Rasanya baru beberapa menit perjalanan, tapi langit diluar sudah menjilat warna merah. Matahari merekah di ufuk kejayaannya tadi siang. Kini sedang menuju malam. Diantara penumpang-penumpang itu, seorang lelaki muda duduk menjinjing tas gendong, menyelipkan di atas penopang, dan duduk disebelahku. 

Tak ada sapaan lain selain senyum yang dilontarkannya sebelum menempatkan pantatnya di kursi sebelahku tadi. Aku sendiri masih sibuk dengan lagu-lagu yang mengalun pelan lewat headshet ponsel. Hampir bersamaan saat kernet menyalakan lampu bus, ia menawarkan sebungkus kacang kulit padaku. Aku menolak, dan ia sedikit memaksa. Aku pun mengambil tiga biji lalu bungkus itu kukembalikan lagi padanya. Hari makin petang. Dan baru saja kami melewati gapura besar-besar, sudah masuk Provinsi Jawa Timur.

            Mendekati Ngawi kota, di kanan-kiri tampak hutan-hutan yang jarang pohonnya. Jalan aspal berlubang dan tak rata. Bunyi klakson bersahut-sahutan dengan kendaraan lain yang berlalu lalang. Lampu mengerjap-kerjap memberi sinyal bahwa langit  menggelap. Di daerah inilah rawan kecelakaan. Bus bergoyang-goyang. Penumpang yang tak terbiasa, muntah-muntah. Lelaki di sebelahku malah tertawa cengengesan. Aku ikut tersenyum melihat tingkahnya. 

            “ Kengken ni! Baru sampai sini saja sudah mabuk, hahaha. Padahal Ketapang masih jauh. Oh ya kenalkan nama saya Komang “ Lelaki itu memperkenalkan diri, mengulurkannya tangannya. Aku jabat.

            “ Arum. Asli Bali ? “

            “ Iya, kebetulan kuliah di Jogja. Mbak sendiri ? “

            “ Solo. Tapi berangkat dari Purwakarta “

            Komang mengangguk-angguk pelan.

            “ Pantas saja, halus budi bahasa orang sana. Kerja ? “

            Aku mengangguk.

            “ Dimana ? “. Kusebut salah satu penerbit swasta di Jakarta. Dia tahu tempat penerbitan itu. Kami terlibat obrolan seru.

            “ Di bagian apa mbak ? Kenal Kadek Wirya ? “

            “ Penulis sekaligus editor. Kenal, dia satu tim dengan saya. Teman atau saudara bli ? “

            Mata Komang berpijar girang.

            “ Penulis ? Wah kebetulan sekali. Saya jurusan sastra di Universitas X. Mungkin sekalian bisa belajar banyak dari mbak. Dunia ini sempit ya, tidak menyangka satu tempat kerja dengan Wirya. Dia teman kuliah saya dulu, Cuma beda kalah cepat lulusnya. “

            “ owh “ aku tersenyum.

            “ di Bali tujuan kemana mbak ? “

            “ Ke Sesetan. Ada undangan hajatan “

            “ Dekat itu Mbak. Rumah saya di Sanur. Kalau ada waktu mampir saja, atau telepon biar nanti saya jemput “

            Aku hanya tersenyum. Mana mungkin. Berduaan menikmati matahari terbit ? apa kata keluarga nanti. Akan ditanya pasti oleh mereka kemana wajah suamiku di rumah.

            “ Sudah menikah ? “

            Aku mengangguk. Komang terperanjat. Wajahnya diseka malu.

            “ Wah saya kira belum. Mbak masih terlihat muda sih “

            “ Berarti wajah saya tidak boros donk “

            Komang tertawa.

            “ Berapa umur mbak sekarang ?”

            “ 21 “

            “ Hah ? saya saja 25 “

             “ Nikah muda. Dua tahun lalu “ jawabku pelan. Ia me-reka kata ‘nikah muda’ lalu berdehem kemudian.

            “ Anak mbak dititipin siapa ? “.

            “ Belum punya anak “

            “ Aih, saya kira MBA “

            Aku tertawa. Komang ikut tertawa. MP3 ku terhenti. Layar di ponsel menyala. Vibratornya bergerak-gerak. Ada panggilan masuk. Suamiku. Komang terdiam. Aku angkat, bicara sebentar, lalu memasukkan kembali benda mungil itu ke dalam purse.

            “ Suami ya, boleh lihat fotonya ? “

            “ tentu saja “. Aku keluarkan ponsel, membuka multimedia, mencari file di image viewer. Lalu menunjuk seorang lelaki jangkung di foto keluarga. Komang menatap keheranan. Bibirnya berdecak penuh arti. Ia berganti memandangiku.

            “ Kenapa, ada yang salah ? “ tanyaku padanya, Komang menggeleng.

            “ Hanya saja… “ Ia belum sempat berkata-kata. Bus belok ke sebuah rumah makan. Kernet dengan bau keringat yang menusuk hidung menyuruh kami turun. Waktunya makan malam. Aku mengambil sisir dari purse, menyibak tiap helai yang berantakan selama perjalanan tadi. Komang tersenyum takjub menatap gulungan rambut yang kemudian terurai sepanjang punggung. 

            “ Cantik “

            “ Apa ? “ aku tak begitu dengar. Ia buru-buru mengajak turun. Gerogi.

            Kami makan berdua di salah satu meja. Tanpa hasrat. Sayur dan lauknya hambar. Yang berasa hanya teh hangat, sedikit manis. Panasnya luar biasa. Setelah makan kami duduk-duduk di dekat parkiran bus. 

            “ Sampai mana ? “

            “ kurang tahu. Mungkin Pasuruan “.  Tak ada lima belas menit kami naik kembali ke bus. Perjalanan dilanjutkan setelah sebelumnya berhenti isi bensin. Komang baik hati mengantarkanku ke toilet pom dan menunggui diluar. Kami mirip sepasang kekasih yang saling menjaga satu sama lain. 

            “ Saya kok tidak rela ya “

            “ Kenapa ? “

            “ Suami mbak “

            “ Ada apa dengan suami saya ? “

            “ Mbak cantik, sedangkan suami mbak … “

            “ jelek ? “

            “ Ah, bukan begitu juga, maaf. Hanya kurang tampan “

            “ hahaha… “

            “ Mbak cinta sama dia ? “

            “ tidak “

            “ Hah ?! lalu ? dia kaya? “

            “ tidak juga. Pegawai pabrik biasa “

            “ Lantas ? ah, bagaimana bisa menikah tanpa alasan. Jalan pikiran penulis memang susah ditebak. Saya bingung “

            “ Tidak seruwet itu. Dijodohkan. “

            “ Jaman sekarang masih ada Siti nurbaya ?! “

            “ Hahaha, bisa saja “

            “ Saya benar-benar tidak paham “

            “ Sudahlah “

            “ Mbak bahagia ? “

            “ Itu bagian dari proses saja “

            “ Sekarang sudah punya alasan untuk mencintainya ? “

            “ entahlah “

            Komang memegang dagu. Melihatku beberapa kali membetulkan letak jaket ia bangkit berdiri mematikan AC. Sebagian penumpang lain sudah tertidur. Tenggelam menikmati mimpi masing-masing. Tak peduli dengan pekikan rem yang menyayat, liukkan ke kanan kiri menghindari lubang jalan. Dan alas roban dengan rimbunan pohon berjajar menyimpul kengerian pekat malam. Tiba-tiba kaca jendela basah. Rintik hujan mengguyur tubuh bus yang aus menikmati sejarah tiap jengkal deru mesinnya. Aku mengeluarkan sebuah buku, menyibak pembatas, dan menyalakan torch dari ponsel sebagai penerang. Sementara Komang mulai memasang selimutnya. Kaset lagu-lagu milik Didi Kempot yang sejak sore tadi diputar, sekarang sudah dimatikan.

            “ Buku apa itu mbak ? “

            “ Novel Filmbuehne am Steinplatz. Tahu N. Marewo ? “

            “ Jelas, dulu sering baca cerpennya di Bali Post. Tapi novel yang itu saya belum baca. Terakhir saya dengar beliau tinggal di Jogja sekarang. Pernah baca kumpulan cerpennya Lalat-lalat dan Burung-burung Bangkai ? “

            “ Iya, kenapa ? “

            “ Seru ya “. Aku mengangguk.

            Malam semakin larut. Gerimis turun berjatuhan di kaca yang lalu tertutup tirai. Mata Komang masih mendelik. Sepertinya ia tak bisa tertidur. Hanya beberapa lembar saja yang kubaca dari novel itu karena torch cepat menguras batre ponsel. Aku bersiap tidur saat Komang tiba-tiba bangkit dari sandaran kepala kursinya. 

            “ Mbak pernah baca cerpen Musim Pun Tak Lagi Menentu ? “

            “ Pernah. Kenapa ? “

            “ Mbak pingin seperti di cerita itu ? saya pingin sekali. Dan saya tahu mbak juga merasa kesepian malam ini “

            Aku terperanjat. Apa maksudnya? Belum sempat menjawab, lelaki itu mendekatkan muka. Mengatupkan bibir. Daging tipis bertemu daging. Angin meniup riuh, dan dingin makin menjalar. Membuat gejolak terlepas, meski sempat timbul tenggelam dalam batas norma sosial. Komang meremas-remas jemari tanganku. Anehnya susah sekali menolaknya. Aku dibuat tak berdaya. Hasrat atas kodrat sebagai sepasang jenis yang berbeda, begitu liar melenakan. Komang menghirup seluruh aroma parfum Aldewisse ditubuhku. Debaran demi debaran. Nafasnya terdengar berat. Seolah tengah menjamahi buruannya. Ia semakin menjadi. Membuka pintu-pintu yang bukan lahannya menyemai benih. Cumbuan terhenti seiring hari yang semakin pagi. Kami tertidur berpelukan. Ia membangunkanku setelah sampai di Ketapang. Sebentar lagi kami akan menyeberang. Bus sudah masuk badan kapal. Kami turun. Berikut penumpang lain yang ingin menikmati pemandangan pagi buta itu.  Komang mengajakku naik di balkon atas kapal. Nyiur semilir angin yang masih dingin membuat ia merengkuhkan tangannya dipundakku. Kali ini tanpa basa-basi. Kami berdekapan. 

Kapal makin menjauh dari bibir pelabuhan. Lajunya lambat membelah air yang tenang di tengah selat Madura. Lampu-lampu dari kejauhan nampak indah bergemerlapan. Hingga hari semakin terang. Dan tak ada satu jam kapal merapat di pelabuhan Gilimanuk. Kami naik lagi ke bus. Setelah ke empat roda bus malam itu menginjak tanah Bali, kami turun kembali untuk pemeriksaan KTP. Sebuah Gapura besar menyambut kami untuk sejenak diamati dan ditinggal pergi. Tampak beberapa anjing berlalu lalang bebas seolah tanpa pemilik. Kami lalu melanjutkan perjalanan. 

            Alam Bali terhampar menakjubkan, dan sayang jika sampai terhenti berdecak kagum. Sawah tertata, dan serba hijau. Pura-pura, beserta gapura lain penuh pesona artistik tersendiri. Beberapa kali berpapasan dengan warganya yang hendak bersembahyang. Aku makin kagum. Dari cara mereka berpakaian dan aksesorisnya. Berikut bunga kamboja yang membuat sang gadis terlihat anggun. Ah, inilah Pulau Dewata. Benar-benar eksotis.

            Dari pelabuhan kami harus menempuh kembali perjalanan berjam-jam. Sambil sarapan, Komang mengajakku berbincang. Lebih akrab. Lebih mesra. Tanpa ada kata ‘saya’ atau ‘mbak’.

            “ Sudah kau buang plastik dan tisu ‘tadah’ mu kemarin ?haha “

            Komang ikut tertawa.

            “ Sudah. Sial, tercecer sedikit di kemeja. Aku sangat menyukaimu, sayang “

            “ Menyukai tapi butuh waktu seabad untuk berpikir menikahi “

            Aku melenguh panjang. Sontak ada perdebatan batin dengan perkataan yang kubuat sendiri itu. Komang tertawa kecil.

            “ Aku selalu siap kapan pun kau butuh kawan. Tapi untuk menikah ? aih, belum terpikir kesana. Aku masih mau senang-senang sayang. Masih terlalu muda dunia ini untuk dilewatkan begitu saja. Bukankah lebih asyik begini. Nikmatin dulu sesukanya “

            Jawabannya membuat hatiku tertampar. Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela. Wajah Komang bermain dipikiranku, berganti wajah suamiku di rumah. Tiba-tiba ada rasa menyesal. Bersalah. Aku melihat jurang yang amat dalam, mereka berdua sungguh dua pribadi amat berbeda. Nuraniku diserang prahara dasyat. Aku mengelak saat Komang kembali menyentuh tanganku. Pura-pura kuambil gincu dan bedak, merapikan diri. Komang kecewa sambil mengangkat bahu, lalu matanya liar menyapu dalam lekuk bus. Menangkap beberapa sosok gadis yang dirasa cantik lalu mengumbar tampang. Aku semakin jijik melihat sikapnya. Kini aku kembali merasa Komang sebagai orang asing.

            Dari Tabanan bus melaju di ujung perkenalan kami. Memasuki terminal Ubung suasana sudah ramai. Penumpang satu persatu turun dan di kerubuti para kuli angkut maupun sopir charteran. Aku dan Komang bersiap-siap turun. Ia menyelipkan lembar kertas berisi nomor ponselnya. Aku tersenyum kecil. Sebelum bangkit berdiri, aku menatapnya tajam.

            “ Sekarang aku sudah mendapat jawaban dari pertanyaanmu semalam “

            “ tentang apa? “

            “ Aku merasa ingin segera pulang ke Jawa. Bersimpuh di kaki suamiku dan menangis sejadi-jadinya. Kau telah membuat cintaku padanya kian nampak. Ya, dia memang tidak tampan, tidak kaya, tapi ia punya kesetiaan yang luar biasa. Kedewasaan dan tanggung jawab. Ia berani menikahiku di usia muda, padahal usianya dua tahun di bawahmu “

            Aku berdiri dan melangkah keluar dari pintu bus. Komang termangu mendengar jawabanku. Tapi aku yakin ia kini tengah memandangiku dari kaca jendela saat meremas kertas yang diberikannya lalu membuat lembar kecil itu jatuh dan terbuang. Diinjak kerumunan orang, bersatu dengan debu tanah, dan sampah lain disekitarnya.

           

           

Diantara Perang

Bosnia Utara, 1995.

Hari hampir pagi. Rembulan masih terlihat bulat memutih diatas sana. Tapi gelap selalu aku temui sepanjang perjalanan di Travnik ini bersama rombongan mujahidin. Pasukan tengah dikomandoi oleh Abu Ahmad Al Jundi.  Lelaki berjambang lebat itu sering kujumpai kala beliau berjaga di garis depan (ribath) sejak setahun lalu hingga kini tergabung sebagai amir (komandan) dalam Operasi Black Lion dan Badr Operation.

Tubuh kami berguncang-guncang. Jalanan terjal. Penuh batu-batu besar. Dikanan kiri hutan rimbun penuh semak. Mobil van terus melaju. Sementara Abu Ahmad tampak berkomunikasi dengan salah satu anggota pasukan lewat radio. Dari yang kudengar, Pegunungan Vlasic yang akan kami tuju sekarang merupakan daerah strategis tentara Serbia. Pada perang dunia II pasukan Hitller berusaha merebut selama kurun waktu lima tahun tetapi terus saja gagal. Dan kini kami berangkat setelah mengirim seorang mujahidin dari Qatar untuk melakukan misi reconnaissance (pengintaian) tujuh bulan sebelumnya.

“ Jurnalis, ya bunayya ? “. (ya bunayya: panggilan kasih sayang kepada anak lelaki).

Seorang tua berjenggot panjang disebelah menatap kamera, dan video yang menggantung di dekat senapan Kalashnikov-ku.

“ Fathir Ramadhani Ali “ Aku mengulurkan tangan. Lelaki itu menjabat. Saling tersenyum.

“ Wartawan dari sebuah situs Islam Dzarwatus-sanam Indonesia. “

Ia juga memperkenalkan namanya, Abu Imam Sa’id Shidiq. Lelaki itu dari London, seorang veteran jihad Afgan setelah menjadi muallaf. Dengan bekal latihan militer angkatan darat selama enam tahun, Abu Imam lalu bertolak ke Bosnia. Pemandangan seperti ini sudah sering kutemui. Para pemuda ikhlas dari seluruh penjuru dunia datang untuk bertempur dan mati membela orang-orang yang tidak dikenalinya. Ya, kerinduan menjemput syahid. Bukan hanya dari kalangan orang biasa, tetapi juga orang-orang yang rela melepas segala bentuk atribut kebangsawanannya untuk terjun langsung kesini.

Mobil  masih melaju. Mesin tuanya merayap bagai semut. Pelan. Ban mau tak mau harus melindas bongkahan batu-batu terjal. Ini hari ke 25 bulan ramadhan. Tapi tak ada satupun dari mereka yang membatalkan puasa. Wajah-wajah di kanan kiriku tampak berbinar kala menceritakan beberapa kawan yang mendahului syahid. Bahkan mereka iri. Tiba-tiba disini aku merasa sangat kerdil. Yah, banyak orang-orang hebat disekelilingku. Dikening-kening menghitam yang lama sujud sholat malamnya. Ditubuh-tubuh yang tegak meski perut selalu disumpal puasa. Dibibir-bibir yang selalu basah, bertilawah, dzikir. Dan dimata-mata yang paling jujur dan takut kepada Tuhannya. Membuatku malu dan kecil.

Sebagai ganti, aku ingin mendapatkan gambar perang terbaik, mengedit, lalu mengirimkannya kembali kepada kaum muslimin yang tidak tahu sedikitpun tentang jihad. Beberapa tayangan yang diedarkan Negara barat hanya menonjolkan sisi kekejamannya saja, padahal tidak demikian! Kaum muslimin tidak akan marah jika keadilannya tidak diinjak-injak.. Bagaimana mereka tidak berperang, jika dewan-dewan yang mengaku pengadilan tertinggi negara-negara didunia malah menutup mata terhadap pembantaian besar-besaran yang terjadi di depan mata mereka! Bahkan PBB dan Negara-negara barat bersikeras mempertahankan embargo senjata pada muslim Bosnia!

Setidaknya aku sudah berusaha. Bersama seorang kawan kami datang kesini. Hanya saja karena satelit yang tidak memadai, terkadang hasil rekaman belum bisa terkirim kepada tim redaksi. Ah, situs yang kerap kali menuai ancaman dari Scotland Yard (FBI-nya Inggris) untuk menangkapi para pengelola. Tapi biar bagaimanapun Dzarwatus-sanam harus tetap berdiri. Apapun resikonya. Harga mati!

Matahari sepenggalah diufuk timur.  Medan terlalu sulit didaki. Gunung-gunung. Hutan-hutan. Jurang. Perbukitan. Seakan kami membelah hutan rimba. Dan harus tetap waspada jika sewaktu-waktu ranjau musuh melintang tajam. Aku menghela nafas.

 “ Sepertinya aku baru melihat engkau saudaraku ? “ tanya Abu Imam.

“ Saya baru tiba kemarin malam dari desa Bualachuba. Ikut operasi Singa Hitam “

“ Amir-nya ? “

“ Mahmud Dawam Al Husein “

Dahi lelaki itu berkerut. Menopang dagu. Alis tebalnya menyatu. Seperti mengingat-ingat sesuatu.

“ Ya, ya, aku pernah mendengar namanya yang konon bak gadis pingitan karena begitu pemalunya, hahaha. Tak berani menatap muka teman duduk sendiri. Tak berani mengambil makan meski dia sangat lapar sebelum dipersilahkan makan. Tapi saat menjaga ribath, ia seperti singa kehausan cinta Tuhannya. Mahmud selalu lebih dulu mencapai bunker musuh!“

Subhanalloh. Aku berdecak kagum.

“ Hanya sendiri saudaraku ? “

“ Ada kawan saya. Muhammad Naufal. Kebetulan sedang bertugas ikut operasi Miracle di Zepce. “

“ Masih disana ? “

“ Entahlah. Terakhir bertemu ketika sama-sama ikut operasi badar. “

“ Kapan kembali ke negaramu ? “

“ Kami hanya diberi tugas sampai minggu depan. Syawal insya Alloh sudah harus kembali ke Indonesia “

“ Semoga Alloh memberikan barokah yang banyak wahai anakku “

Aku tersenyum mengamini.

Lelaki itu mengusap-usap rambutku. Van berhenti. Kami melaksanakan sholat dhuha berjama’ah. Selesai. Lalu kembali melanjutkan perjalanan. Didalam mobil ini banyak aktivitas yang dilakukan para mujahidin itu. Mengaji. Berdzikir. Tertidur. Sementara Abu Imam terus mengajakku berbincang-bincang. Ia tipikal orang humoris. Lebih banyak tertawa dan ceria. Tak ada satu ketakutan akan kematian membayang di wajahnya. Aku melirik dari belakang kaca spion. Di depan tampak sang amir terus mengontak rekan-rekannya lewat radio. Raut muka Abu Ahmad berubah. Seberkas kesedihan. Lalu menoleh kepada kami.

“ Baru saja ada kabar, terjadi pembantaian muslim besar-besaran di Srebrenica. Mari doakan saudara-saudara kita dan para mujahidin disana “

Seketika kami semua terdiam. Tertunduk. Rasa sedih menjalar pelan. Marah. Kecewa. Aku melihatnya jelas pada wajah-wajah disekelilingku. Selesai berdoa, tampak Abu Imam basah matanya. Aku heran.

“ Kenapa anda, juga mereka merasa sedih, wahai Abu Imam? “

Ia masih menyeka airmata. Begitu juga yang lainnya.

“ Bukankah mencari syahid itu adalah impian dari setiap mujahidin ? “

Abu Imam memandangku dengan mata merah berkilat. Mendengus besar.

“ Kami bahagia atas itu wahai anakku. Tapi ketahuilah. Hati kami sakit. Terpukul. Bingung. Kenapa kebiadaban itu bisa terjadi! padahal Srebrenica dijaga ketat oleh pasukan UNPROFOR PBB!!“

Aku terlonjak kaget. Masya Alloh!

Abu Ahmad menginstruksikan bahwa perjalanan tetap dilanjutkan karena bala bantuan pasukan operasi Miracle sedang menuju kesana. Bunker-bunker di Vlasic harus tetap dijaga. Dengan perasaan kalut, kami tetap pada rencana semula. Tiga kilometer lagi. Tiba-tiba suara letusan senapan membabi buta memecah sunyi. Tampak pasukan Kroasia menembaki kami dari atas. Gaduh. Senjata kami kerahkan cepat tapi serangan yang mendadak membuat kami kewalahan. Aku beringsut turun mengendap menuju rimbunan semak. Sementara sebagian mujahidin itu gugur ditempat. Untung kamera dan videoku masih bisa diselamatkan.

Hanya sebelas orang yang selamat. Tiba-tiba perih menjalar dikaki. Celanaku basah darah. Sebuah timah panas bersarang didalamnya. Darah terus menetes-netes. Abu Ahmad yang juga selamat mendekat kepadaku lalu mengikat luka tersebut dengan sorbannya. Aku terharu. Kami tetap melanjutkan perjalanan setelah mengubur para jenasah. Hanya saja, wajah Abu Imam terus membekas dalam benak. Senyum. Candanya. Hingga perkenalan kami yang singkat sebelum akhirnya ia mendahului untuk berjumpa sang bidadari diatas sana. Ah, kenapa harus merasa kehilangan. Bukankah pertemuan-perpisahan, kehidupan-kematian, cepat-lambat adalah hal yang fitrah. Semoga Alloh memuliakanmu saudaraku…

Sore itu kami tiba di pegunungan Vlasic. Berjalan pelan. Sembunyi disemak-semak. Bertemu dengan rekan kami pasukan lain disana. Merancang strategi. Dan tepat malam nanti kami akan bergerak menuju bunker musuh dan mengambil alih tank. Salju turun sepanjang hari. Hingga  menjelang petang, kami bersiap untuk berbuka. Makanan bekal hanya roti yang hampir tak berasa apa-apa.

Tak ada api unggun untuk sekedar penghangat badan. Itu semua untuk menghindari mata-mata musuh yang bisa mengenali dimana arah cahaya. Malam gulita. Hanya rembulan benderang sahabat pengusir gelap. Dua buah tenda didirikan. Kami berkumpul hendak berbuka. Tapi rasa sakit teramat sangat membuatku hampir pingsan. Bisa-bisa peluru itu membuat busuk kaki kiriku. Aku ridho syahid, tapi jika diamputasi ? Ah, demi Tuhan aku tak sanggup melihatnya.

Seorang kawan membagikan roti jatah makan. Aku mengambilnya lalu duduk terpisah dibelakang tenda sambil memandang apa saja yang ada dibawah pegunungan. Terlihat cahaya putih mengerjap-kerjap dari kejauhan sana. Sebentar berubah kobaran api merah berpijar. Entah daerah manalagi yang diguncang ledakan. Aku melenguh panjang. Duduk di semak. Suara jangkrik dan hewan malam menggelitik telinga yang rindu kampung kecil di Jogja. Aku sudah berjanji kepada ibu syawal nanti merayakan lebaran di rumah. Tiba-tiba rasa rindu mendekap erat. Lebih dalam. Dan hampir membuatku terisak. Lebih menyayat sakitnya dari timah panas. Tapi lagi-lagi terasa nyeri dikaki. Aku menggigit bibir bawah hingga berdarah-darah.

“ Sudah hampir Isya’, kenapa roti belum kau makan wahai saudaraku “

Seseorang menepuk pundakku dari belakang. Aku menoleh. Abu Ahmad! Aku menggeser tempat. Ia ikut duduk.

“ Tadi sebelum sholat magrib saya sempat minum, tapi  rasanya belum lapar untuk makan “

“ Aku tahu rasa sakitmu itu penyebabnya. Tapi rumah sakit jauh dari sini. Itu pun sudah tak berpenghuni. Sabarlah wahai saudaraku. Harapkan pahala Alloh. Lupakan rasa sakit itu sebagai penggugur dosamu “

Aku mengangguk. Intropeksi diri. Benar juga. Bukankah sakit bentuk rahmat Alloh yang lain. Astagfirullah…

“Kuatkanlah dirimu saudaraku. Sebentar lagi pertempuran menanti kita. Setelah sholat kita harus sudah bersiap “

“ Syukron jazakallahu khoiron khatsir “

Abu Ahmad menepuk lagi pundakku. Ia hampir beranjak pergi ketika kupanggil kembali.

“ Wahai amir… “

“ Ya ? “

“ Saya boleh minta tolong ? “

“ Insya Alloh selama masih bisa untuk dibantu akan aku bantu “

“ Saya titipkan rekaman ini jika nanti Alloh menyeru saya untuk kembali. Tolong simpan baik-baik. Jika perang sudah usai, saya mohon kirimkanlah kepada karib saya Muhammad Naufal yang juga berada di daerah ini. Tapi jika tidak ketemu juga, demi cinta anda kepada jihad, saya mohon serahkan kepada rekan saya di Indonesia. Disitus Dzarwatus-sanam “

“ Insya Alloh, jika saya masih diberi kesempatan melaksanakan amanah itu. “

Abu Ahmad tersenyum lalu bergabung kembali dengan rekan-rekannya di depan. Aku lega.

Seusai sholat kami berarak menuju base-camp musuh. Tapi sebelum berangkat, Abu Ahmad mendapat pesan lewat radio jika seorang jurnalis tewas dalam ledakan beberapa jam lalu. Perasaanku carut marut. Harap-harap cemas. Abu Ahmad mendekat.

“ Temanmu Muhammad Naufal, benar ? “

Aku mengangguk. Hatiku riuh bergemuruh. Apalagi melihat iba pada raut lelaki itu.

“ Ia telah bertemu syahid ketika meliput serangan di Kosovo “

Diam. Mendadak tubuhku lemas. Beberapa rekan memegangi bahuku. Tenggorokanku tercekat pilu. Sedan tertahan. Hingga gerimis turun dari kelopak mata kala salju tipis menerpa mantelku.

“ Tabahkan hatimu, wahai saudaraku. Insya Alloh dia syahid “

Aku mengangguk. Meski hatiku kalut. Meski sendiku terasa meluruh. Ledakan ? ya, tak salah lagi, kobaran api yang berpijar merah tadi di Kosovo! Dan cahaya putih yang melesat.. Ah, mungkinkah itu ruh-ruh para syuhada yang langsung diangkat Tuhannya ? juga ruh Naufal karibku ? semoga Alloh menempatkanmu disisi Nya sahabatku…

Kesedihan itu dipaksa untuk terpendam karena kami sedang bergerak. Kami mengendap, menyelinap. Diantara gelap dan rimbunan semak sangat membantu untuk berlari menuju bunker musuh. Dua orang sudah mendahului kami kesana. Abu Ahmad memberi tambahan senapan PK kepadaku. Aku menitipkan rekaman-rekaman sebelumnya kepada lelaki itu. Dengan tertatih aku menyusul kedua mujahidin tadi. Musuh tak ada yang tahu ketika kuletakkan sebuah kamera dan video disebelahnya.

Mujahidin lainnya maju melalui jalan akses yang ada. Salah seorang mujahidin membuka serangan terhadap bunker tersebut dari salah satu sisi RPG (granat berpeluncur roket). Abu Ahmad mengambil posisi dan menunggu saat-saat untuk menyerang. Tapi orang-orang Serbia mengetahui sepertinya kedatangan kami. Lalu mereka mulai menembaki. Kami semua panik karena pasukan musuh lebih siap. Sedangkan pikiranku sendiri terus-menerus kepada Naufal.

Aku mengikuti kedua mujahidin yang berlari ke depan tanpa pernah kupikirkan resikonya. Mati atau hidup sudah pasrah. Bunyi letusan ada dimana-mana. Menderu. Bising. Aku sempat melihat para mujahidin lain tubuhnya ambruk ditembaki moncong senapan. Juga serpihan daging merah yang melayang-layang terkena granat. Semak yang memutih salju berubah warna hitam-merah darah. Peluru berseliweran dimana-mana. Aku juga melihat Abu Ahmad tampak kesakitan dan musuh ada dibelakangnya sementara ia tak tahu.

“ Abu Ahmad, awas!! “

Untung saja ia bisa mengelak. Aku berlari melintasi lapangan terbuka ingin membantunya. Ditengah-tengah tembakan membabi buta. Malam begitu riuh. Dan hewan-hewan hutan seolah bungkam menatap keadaan yang mencekam. Angin berhembus kencang.

“ Allahu Akbarrrr…!! “

Aku mendengar jelas saat Abu Ahmad berteriak lantang sambil melihatku tajam. Aku ingin sekali menanyakan kenapa. Tapi mendadak langkahku berat. Nafasku tersengal. Rupanya lelaki itu melihat jelas saat sebuah peluru melesat menembus ulu hatiku. Darah berceceran. Tubuhku ambruk. Sadar atau tidak. Aku melihat Naufal, Abu Imam, dan mujahidin lain tengah terbang dengan gadis-gadis cantik bersayap. Tiba-tiba tak ada lagi pertempuran. Dimana-dimana hanya taman dan sungai yang mengalir penuh warna. Tak ada jangkrik, kelelawar, maupun burung hantu disini. Hanya pipit hijau, kupu-kupu yang terbang kian kemari.

Aku memegang tangan Naufal. Tapi ia menolak halus.

“ Belum saatnya saudaraku, kau masih punya hutang kepada ibumu. Bertahanlah “

Subhanalloh! Wajahnya lebih putih, lebih bersih. Diliputi kemilau cahaya. Aku terus merengek ingin ikut dengannya. Tapi Naufal malah pergi menjauh. Aku berteriak-teriak memanggil namanya, ia hanya menoleh dengan mengucapkan kata-kata yang sama. Tiba-tiba aku merasa sakit kembali. Sinar itu pun berubah menjadi kelam. Bising deru senapan sudah tiada. Kepalaku dipangku seseorang. Abu Ahmad.

“ Kau masih hidup saudaraku! “

Aku hanya tersenyum dengan tubuh tak berdaya.

“ Perangnya ? “ tanyaku lemah.

“ Sudah selesai saudaraku! Allahu akbar! Pasukan kita menang! Ketahuilah sejak engkau tertembak banyak kejadian aneh. Tubuhmu bercahaya dan membuat musuh silau mata. Mereka yang tak paham sebuah karohmah hanya bisa tercengang. Padahal jelas janji Alloh bagi hambanya yang bersungguh-sungguh dijalan jihad. Seketika itu juga kami berbalik menyerang. Alhamdulillah, kita menduduki daerah ini sekarang “

Aku tersenyum kembali bersyukur. Benarkah apa yang dikatakan beliau. Mungkin itu setitik cahaya yang tak sengaja terbawa dari tempat asing pertemuanku dengan Naufal tadi.  Atau bisa saja, itu adalah sebagian doa ibu agar aku memenuhi janji pulang syawal nanti hingga atas ijin Alloh melesatlah doa dari sang ibu ? Wallahu ‘alam