Diatas Bus Malam

Bus berhenti mendadak dipinggir jalan besar. Kernet berteriak-teriak, menaikkan penumpang tak berkarcis, lalu memunguti lembar uang ratusan ribu rupiah. Aku hanya menggeleng kepala. Indonesia sekali, konspirasi antara kernet-sopir-penumpang. Aku beralih melirik ke luar jendela. Rasanya baru beberapa menit perjalanan, tapi langit diluar sudah menjilat warna merah. Matahari merekah di ufuk kejayaannya tadi siang. Kini sedang menuju malam. Diantara penumpang-penumpang itu, seorang lelaki muda duduk menjinjing tas gendong, menyelipkan di atas penopang, dan duduk disebelahku. 

Tak ada sapaan lain selain senyum yang dilontarkannya sebelum menempatkan pantatnya di kursi sebelahku tadi. Aku sendiri masih sibuk dengan lagu-lagu yang mengalun pelan lewat headshet ponsel. Hampir bersamaan saat kernet menyalakan lampu bus, ia menawarkan sebungkus kacang kulit padaku. Aku menolak, dan ia sedikit memaksa. Aku pun mengambil tiga biji lalu bungkus itu kukembalikan lagi padanya. Hari makin petang. Dan baru saja kami melewati gapura besar-besar, sudah masuk Provinsi Jawa Timur.

            Mendekati Ngawi kota, di kanan-kiri tampak hutan-hutan yang jarang pohonnya. Jalan aspal berlubang dan tak rata. Bunyi klakson bersahut-sahutan dengan kendaraan lain yang berlalu lalang. Lampu mengerjap-kerjap memberi sinyal bahwa langit  menggelap. Di daerah inilah rawan kecelakaan. Bus bergoyang-goyang. Penumpang yang tak terbiasa, muntah-muntah. Lelaki di sebelahku malah tertawa cengengesan. Aku ikut tersenyum melihat tingkahnya. 

            “ Kengken ni! Baru sampai sini saja sudah mabuk, hahaha. Padahal Ketapang masih jauh. Oh ya kenalkan nama saya Komang “ Lelaki itu memperkenalkan diri, mengulurkannya tangannya. Aku jabat.

            “ Arum. Asli Bali ? “

            “ Iya, kebetulan kuliah di Jogja. Mbak sendiri ? “

            “ Solo. Tapi berangkat dari Purwakarta “

            Komang mengangguk-angguk pelan.

            “ Pantas saja, halus budi bahasa orang sana. Kerja ? “

            Aku mengangguk.

            “ Dimana ? “. Kusebut salah satu penerbit swasta di Jakarta. Dia tahu tempat penerbitan itu. Kami terlibat obrolan seru.

            “ Di bagian apa mbak ? Kenal Kadek Wirya ? “

            “ Penulis sekaligus editor. Kenal, dia satu tim dengan saya. Teman atau saudara bli ? “

            Mata Komang berpijar girang.

            “ Penulis ? Wah kebetulan sekali. Saya jurusan sastra di Universitas X. Mungkin sekalian bisa belajar banyak dari mbak. Dunia ini sempit ya, tidak menyangka satu tempat kerja dengan Wirya. Dia teman kuliah saya dulu, Cuma beda kalah cepat lulusnya. “

            “ owh “ aku tersenyum.

            “ di Bali tujuan kemana mbak ? “

            “ Ke Sesetan. Ada undangan hajatan “

            “ Dekat itu Mbak. Rumah saya di Sanur. Kalau ada waktu mampir saja, atau telepon biar nanti saya jemput “

            Aku hanya tersenyum. Mana mungkin. Berduaan menikmati matahari terbit ? apa kata keluarga nanti. Akan ditanya pasti oleh mereka kemana wajah suamiku di rumah.

            “ Sudah menikah ? “

            Aku mengangguk. Komang terperanjat. Wajahnya diseka malu.

            “ Wah saya kira belum. Mbak masih terlihat muda sih “

            “ Berarti wajah saya tidak boros donk “

            Komang tertawa.

            “ Berapa umur mbak sekarang ?”

            “ 21 “

            “ Hah ? saya saja 25 “

             “ Nikah muda. Dua tahun lalu “ jawabku pelan. Ia me-reka kata ‘nikah muda’ lalu berdehem kemudian.

            “ Anak mbak dititipin siapa ? “.

            “ Belum punya anak “

            “ Aih, saya kira MBA “

            Aku tertawa. Komang ikut tertawa. MP3 ku terhenti. Layar di ponsel menyala. Vibratornya bergerak-gerak. Ada panggilan masuk. Suamiku. Komang terdiam. Aku angkat, bicara sebentar, lalu memasukkan kembali benda mungil itu ke dalam purse.

            “ Suami ya, boleh lihat fotonya ? “

            “ tentu saja “. Aku keluarkan ponsel, membuka multimedia, mencari file di image viewer. Lalu menunjuk seorang lelaki jangkung di foto keluarga. Komang menatap keheranan. Bibirnya berdecak penuh arti. Ia berganti memandangiku.

            “ Kenapa, ada yang salah ? “ tanyaku padanya, Komang menggeleng.

            “ Hanya saja… “ Ia belum sempat berkata-kata. Bus belok ke sebuah rumah makan. Kernet dengan bau keringat yang menusuk hidung menyuruh kami turun. Waktunya makan malam. Aku mengambil sisir dari purse, menyibak tiap helai yang berantakan selama perjalanan tadi. Komang tersenyum takjub menatap gulungan rambut yang kemudian terurai sepanjang punggung. 

            “ Cantik “

            “ Apa ? “ aku tak begitu dengar. Ia buru-buru mengajak turun. Gerogi.

            Kami makan berdua di salah satu meja. Tanpa hasrat. Sayur dan lauknya hambar. Yang berasa hanya teh hangat, sedikit manis. Panasnya luar biasa. Setelah makan kami duduk-duduk di dekat parkiran bus. 

            “ Sampai mana ? “

            “ kurang tahu. Mungkin Pasuruan “.  Tak ada lima belas menit kami naik kembali ke bus. Perjalanan dilanjutkan setelah sebelumnya berhenti isi bensin. Komang baik hati mengantarkanku ke toilet pom dan menunggui diluar. Kami mirip sepasang kekasih yang saling menjaga satu sama lain. 

            “ Saya kok tidak rela ya “

            “ Kenapa ? “

            “ Suami mbak “

            “ Ada apa dengan suami saya ? “

            “ Mbak cantik, sedangkan suami mbak … “

            “ jelek ? “

            “ Ah, bukan begitu juga, maaf. Hanya kurang tampan “

            “ hahaha… “

            “ Mbak cinta sama dia ? “

            “ tidak “

            “ Hah ?! lalu ? dia kaya? “

            “ tidak juga. Pegawai pabrik biasa “

            “ Lantas ? ah, bagaimana bisa menikah tanpa alasan. Jalan pikiran penulis memang susah ditebak. Saya bingung “

            “ Tidak seruwet itu. Dijodohkan. “

            “ Jaman sekarang masih ada Siti nurbaya ?! “

            “ Hahaha, bisa saja “

            “ Saya benar-benar tidak paham “

            “ Sudahlah “

            “ Mbak bahagia ? “

            “ Itu bagian dari proses saja “

            “ Sekarang sudah punya alasan untuk mencintainya ? “

            “ entahlah “

            Komang memegang dagu. Melihatku beberapa kali membetulkan letak jaket ia bangkit berdiri mematikan AC. Sebagian penumpang lain sudah tertidur. Tenggelam menikmati mimpi masing-masing. Tak peduli dengan pekikan rem yang menyayat, liukkan ke kanan kiri menghindari lubang jalan. Dan alas roban dengan rimbunan pohon berjajar menyimpul kengerian pekat malam. Tiba-tiba kaca jendela basah. Rintik hujan mengguyur tubuh bus yang aus menikmati sejarah tiap jengkal deru mesinnya. Aku mengeluarkan sebuah buku, menyibak pembatas, dan menyalakan torch dari ponsel sebagai penerang. Sementara Komang mulai memasang selimutnya. Kaset lagu-lagu milik Didi Kempot yang sejak sore tadi diputar, sekarang sudah dimatikan.

            “ Buku apa itu mbak ? “

            “ Novel Filmbuehne am Steinplatz. Tahu N. Marewo ? “

            “ Jelas, dulu sering baca cerpennya di Bali Post. Tapi novel yang itu saya belum baca. Terakhir saya dengar beliau tinggal di Jogja sekarang. Pernah baca kumpulan cerpennya Lalat-lalat dan Burung-burung Bangkai ? “

            “ Iya, kenapa ? “

            “ Seru ya “. Aku mengangguk.

            Malam semakin larut. Gerimis turun berjatuhan di kaca yang lalu tertutup tirai. Mata Komang masih mendelik. Sepertinya ia tak bisa tertidur. Hanya beberapa lembar saja yang kubaca dari novel itu karena torch cepat menguras batre ponsel. Aku bersiap tidur saat Komang tiba-tiba bangkit dari sandaran kepala kursinya. 

            “ Mbak pernah baca cerpen Musim Pun Tak Lagi Menentu ? “

            “ Pernah. Kenapa ? “

            “ Mbak pingin seperti di cerita itu ? saya pingin sekali. Dan saya tahu mbak juga merasa kesepian malam ini “

            Aku terperanjat. Apa maksudnya? Belum sempat menjawab, lelaki itu mendekatkan muka. Mengatupkan bibir. Daging tipis bertemu daging. Angin meniup riuh, dan dingin makin menjalar. Membuat gejolak terlepas, meski sempat timbul tenggelam dalam batas norma sosial. Komang meremas-remas jemari tanganku. Anehnya susah sekali menolaknya. Aku dibuat tak berdaya. Hasrat atas kodrat sebagai sepasang jenis yang berbeda, begitu liar melenakan. Komang menghirup seluruh aroma parfum Aldewisse ditubuhku. Debaran demi debaran. Nafasnya terdengar berat. Seolah tengah menjamahi buruannya. Ia semakin menjadi. Membuka pintu-pintu yang bukan lahannya menyemai benih. Cumbuan terhenti seiring hari yang semakin pagi. Kami tertidur berpelukan. Ia membangunkanku setelah sampai di Ketapang. Sebentar lagi kami akan menyeberang. Bus sudah masuk badan kapal. Kami turun. Berikut penumpang lain yang ingin menikmati pemandangan pagi buta itu.  Komang mengajakku naik di balkon atas kapal. Nyiur semilir angin yang masih dingin membuat ia merengkuhkan tangannya dipundakku. Kali ini tanpa basa-basi. Kami berdekapan. 

Kapal makin menjauh dari bibir pelabuhan. Lajunya lambat membelah air yang tenang di tengah selat Madura. Lampu-lampu dari kejauhan nampak indah bergemerlapan. Hingga hari semakin terang. Dan tak ada satu jam kapal merapat di pelabuhan Gilimanuk. Kami naik lagi ke bus. Setelah ke empat roda bus malam itu menginjak tanah Bali, kami turun kembali untuk pemeriksaan KTP. Sebuah Gapura besar menyambut kami untuk sejenak diamati dan ditinggal pergi. Tampak beberapa anjing berlalu lalang bebas seolah tanpa pemilik. Kami lalu melanjutkan perjalanan. 

            Alam Bali terhampar menakjubkan, dan sayang jika sampai terhenti berdecak kagum. Sawah tertata, dan serba hijau. Pura-pura, beserta gapura lain penuh pesona artistik tersendiri. Beberapa kali berpapasan dengan warganya yang hendak bersembahyang. Aku makin kagum. Dari cara mereka berpakaian dan aksesorisnya. Berikut bunga kamboja yang membuat sang gadis terlihat anggun. Ah, inilah Pulau Dewata. Benar-benar eksotis.

            Dari pelabuhan kami harus menempuh kembali perjalanan berjam-jam. Sambil sarapan, Komang mengajakku berbincang. Lebih akrab. Lebih mesra. Tanpa ada kata ‘saya’ atau ‘mbak’.

            “ Sudah kau buang plastik dan tisu ‘tadah’ mu kemarin ?haha “

            Komang ikut tertawa.

            “ Sudah. Sial, tercecer sedikit di kemeja. Aku sangat menyukaimu, sayang “

            “ Menyukai tapi butuh waktu seabad untuk berpikir menikahi “

            Aku melenguh panjang. Sontak ada perdebatan batin dengan perkataan yang kubuat sendiri itu. Komang tertawa kecil.

            “ Aku selalu siap kapan pun kau butuh kawan. Tapi untuk menikah ? aih, belum terpikir kesana. Aku masih mau senang-senang sayang. Masih terlalu muda dunia ini untuk dilewatkan begitu saja. Bukankah lebih asyik begini. Nikmatin dulu sesukanya “

            Jawabannya membuat hatiku tertampar. Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela. Wajah Komang bermain dipikiranku, berganti wajah suamiku di rumah. Tiba-tiba ada rasa menyesal. Bersalah. Aku melihat jurang yang amat dalam, mereka berdua sungguh dua pribadi amat berbeda. Nuraniku diserang prahara dasyat. Aku mengelak saat Komang kembali menyentuh tanganku. Pura-pura kuambil gincu dan bedak, merapikan diri. Komang kecewa sambil mengangkat bahu, lalu matanya liar menyapu dalam lekuk bus. Menangkap beberapa sosok gadis yang dirasa cantik lalu mengumbar tampang. Aku semakin jijik melihat sikapnya. Kini aku kembali merasa Komang sebagai orang asing.

            Dari Tabanan bus melaju di ujung perkenalan kami. Memasuki terminal Ubung suasana sudah ramai. Penumpang satu persatu turun dan di kerubuti para kuli angkut maupun sopir charteran. Aku dan Komang bersiap-siap turun. Ia menyelipkan lembar kertas berisi nomor ponselnya. Aku tersenyum kecil. Sebelum bangkit berdiri, aku menatapnya tajam.

            “ Sekarang aku sudah mendapat jawaban dari pertanyaanmu semalam “

            “ tentang apa? “

            “ Aku merasa ingin segera pulang ke Jawa. Bersimpuh di kaki suamiku dan menangis sejadi-jadinya. Kau telah membuat cintaku padanya kian nampak. Ya, dia memang tidak tampan, tidak kaya, tapi ia punya kesetiaan yang luar biasa. Kedewasaan dan tanggung jawab. Ia berani menikahiku di usia muda, padahal usianya dua tahun di bawahmu “

            Aku berdiri dan melangkah keluar dari pintu bus. Komang termangu mendengar jawabanku. Tapi aku yakin ia kini tengah memandangiku dari kaca jendela saat meremas kertas yang diberikannya lalu membuat lembar kecil itu jatuh dan terbuang. Diinjak kerumunan orang, bersatu dengan debu tanah, dan sampah lain disekitarnya.