Hadiah Sayembara Taman Sastra

Ada sebulan lalu kalii yee, waktu gw dapetin nih buku. Kebetulan lagi iseng2 ngikut sayembara Taman Sastra. Thx for empunya grup, Mr. Lucky Andrean Sanusi dkk yg udah nyerahin (baca: ngorbanin) salah satu koleksi bukunya jato melesat di meja belajarrrr gw. mwahahahah!

Ngemeng2 soal pengiriman ntuh buku agak ribet juga yak. nyak gw sampe syok waktu beliau pertama kali tatap muke sama yg namanya kiriman satu ini nih. Bayangin sodara-sodara, bayangin! (ehm, ok, gw will be calm =p), kotak bungkusannya udah dedel duwellll ewellll2! 

yah, kecewa sih, but tapi, mungkin yang kek gtu udah kebijakan dari kantor pos. 

takutnya itu paketan bom ato apalah (untung gw gag kepikiran suruh maketin jengkol =p ). Tapi siapa sih gw ? se-elit apa sih gw??? sampe mereka kepikiran boat ngirimin paket bom ke rumah?! 

kalo gw bom balik mereka, gimenong hayooo! (baca: kentut).

hmm... well, yang penting gw bahagia dah. udah bisa menangin salah satu sayembara dari Taman Sastra. Gw bahagiiiiaaaa kauuannndddd kauuuannnnddddd!!! bahaggiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaa!!!!

(baca: bahagia krn dapet gretongan!) =p

Kymco Merah

Salah satu keuntungan gue punya saudara baek kayak Mas Andrik cs adalah gue dikasih kunci motor (berikut motornya sekalian, maksudnya).

“ Biar nanti ke bandara cepet, capek juga kalo jalan. Mau main kemana enak ada kendaraan sendiri. Lagian naik kemotra (1)  nggak bebas kan jam nya“

Gitu kata Mas Andrik. Gue sih setuju-setuju aja alasan pertama. Tapi sama sekali nggak tertarik untuk alasan yang kedua. Mo main kemana? Gue kan nggak tau jalan. Gue buta arah. Jalan di Solo aja masih sering nyasar. Parah. Apalagi Bali, bukan kota gue sendiri. Tapi paling nggak dengan adanya motor pinjaman itu gue nggak perlu ke rental kayak temen gue. Sehari aja 35 rebu. Sik..asiikk. Gue nggak kena kutukan sewa-menyewa yang harus ngluarin duit. Mwahaha! Disaat seperti ini prinsip ekonomi wajib muncul lagi (baca: pelit).

Well, korban ketidak peri motoran gue yang pertama adalah, tree…reeeengg….: Mio biru sodara-sodara! Gue yang awalnya nggak bisa naik matic, dipaksain biar bisa. Gue naiknya bener-bener mirip banteng lepas. Nyeruduk-nyeruduk. Yang penting tuh motor bisa jalan aja gue udah lega. Masalah selamat apa nggak, urusan Yang Diatas. Hiiiaa.

Gue pegang mio juga jarang main keluar selain buat ke bandara. Tetep aja kalo weekend masih dijemput mobilnya Mas Andrik. Alhasil tuh mio sering dianggurin. Gue biasa di kost aja ngerumpi. Itu pilihan paling aman daripada jalan-jalan pake motor terus nyasar. Nggak elit banget kan.

Dari ketiga motor yang udah dipinjamin; Mio, Kymco merah, plus Honda Astrea. Gue paling demen sama Kymco. Emang sih agak berat, tapi sejak pertama jumpa langsung terpesona. Gue tatap lekat mata dia. Jatuh cinta. Trus gue bisikin: “ I Love you, say J “.hiiaa. Ehm. Sory, yang ini gue bercanda.

Tapi beneran gue suka pake Kymco (intisari: karena bensin irit banget). Sayang aja, nasibnya nggak jauh beda sama motor-motor sebelumnya. Kehujanan. Kepanasan. Nggak pernah di cuci. Xexe.. standarnya cuma gue urusin masalah bensin. Itu juga gue kasih yang dijual eceran. Males ke pom sih. Mawahaha! Bener-bener tuh para motor etisnya dikasih ucapan bela sungkawa. Kalo perlu sekalian karangan bunganya. Korban kekejaman motor ala Diona.

Hmm. Inget Kymco, gue jadi keinget ADBAN. Peristiwa konyol, kalo bayangin lagi gue mo ngakak sendiri. Waktu itu gue masih sibuk ngurus pas bandara. Bolak-balik sampe kenal akrab sama satpam disana juga. Sebelum test kita disuruh nglengkapi persyaratan. Setelah dapet SKCK dari keamanan bandara, gue sama si victor langsung meluncur ke ADBAN lagi. Sampai di bagian administrasinya, kita ditemuin sama petugas cewek. Udah paruh baya sih. Gilaa, make up nya, man! Gue jadi mikir, barangkali disini mau ada pensi lenongan. Hihi.

Tuh mbak-mbak nyuruh fotocopy SKCK tadi. Karena gue yakin Victor cowok (ya iyalah J) dan berjiwa besar, dia akhirnya yang berangkat dapet surat tugas fotocopy. Saking terharunya gue mandangin tuh cowok sambil berkaca-kaca. Terus dadah-dadah. Wkakakak (hiperbolis). Just kidding.

Sim..salabimm. Cling. Victor langsung ngilang dari ruangan. Oh maaf, salah. Aslinya dia tetep lewat pintu. Sebelumnya gue kasih kunci motor Kymco ke dia. Jadi deh, gue ditinggal sendiri. Dikacangin lagi sama petugasnya. Huah! Gue bener-bener mati gaya. Untung masih inget lagi dimana, kalo nggak tuh mbak-mbak petugas pasti shock ngeliat ada cewek aneh main pulpen dicolokin ke hidung di depan matanya dab! Bisa gempar nanti. Minimal gue dilaporin ke RSJ terdekat.

Sepuluh menit berlalu.

Vibrator HP gue gerak.

Neng, bs kluar dlu gk.

SMS dari Victor. Gue melongo. Tuh anak belum pergi-pergi juga to.

Ad pa sih ? Gue bales.

Kluar dlu deh pkoknya.

Gue tambah penasaran.

 blm brgkt jg dr td ??

Hening. Dia bales lagi.

Ud cpetan kluar dlu sni!!!!!

Hiiiiiiiaaatt. Serem. Gue langsung ambil langkah seribu. Gue cuma nggak mau sampe dia ngamuk trus niat mo nelen gedung ADBAN.

Dan, begitu gue di depan pintu luar, tuh anak dengan wajah tegang nyamperin gue. Kebetulan parkirnya deket sama teras.

“ Neng, motor lo nggak bisa dinyalain “

“ Hah ? kok bisa sih ? “

“ Iya, kuncinya dimasukin susah banget “

Gue ikutan nyoba. Bener. Nggak bisa juga. Gue jadi inget kalo itu motor kadang suka rewel nggak jelas. Wajah gue pucat kayak mayat. Keringat dingin keluar. Beberapa kali dicoba Victor lagi juga tetep nggak bisa. Owh, Kymco merahku sayang, what happened with you beibh ?. Gue langsung telepon Mas Andrik si empunya motor.

“ Tabib.. “

Oh bukan, maksud gue Mas Andrik.

“ Mas gimana nih motornya kok ngambek gini “

“ Lho memangnya kenapa, Yan ? “

Gue cerita kronologis kejadian. Mas Andrik menganalisis masalah sebelum akhirnya mengambil hepotesa. Hiiiaa. Dia ngasih petuah dari A-Z. Gue yang udah panik ngedenger suaranya jadi kayak tawon jatuh cinta (emang ada ya?). Tetep aja masih nggak berhasil.

Ternyata dari tadi kita diamati sama dua mbak-mbak gitu yang berdiri shock di depan pintu. Mereka ngomong apa nggak jelas, sambil nunjuk-nunjuk motor yang masih sibuk di otak-atik colokan kuncinya sama Victor.

Gue langsung nyadar. Mendadak gue tambah pucat. Gue ngakak se-ngakaknya! ASTAGA. Gimana nggak. Si Victor salah ambil motor sodara-sodara!!! Kita nggak nyadar kalo ternyata yang kita pegang tuh Mio, bukan Kymco. Karena warna emang sama merahnya. Kymco gue ada di depan si Mio itu. Gilaa, dodol banget sih. Pantes aja tadi kuncinya dicolokin nggak bisa masuk. Boro-boro di stater. Huuuaah. Tengsin ganz. Bayangin. Bayangin!

Bego nya tadi pas gue keluar langsung ngikut aja waktu si Victor nunjukin TKP. Maklum gue juga belum hafal-hafal banget sama tuh motor. Yang gue tau juga cuma si Kymco itu warnanya merah. Bisa dipake jalan. Udah itu aja. Alhamdulillah. Huhuhu..

Si Victor sendiri juga ngakak. Sama-sama tengsin kalee yak. Wajar sih. Habisnya tadi udah sempat sport jantung juga. Tapi masih mending sebelum kita keburu di gebukin atas tuduhan percobaan maling motor Mio punya mbak-mbak tadi. Untung gue belum sempet nyuruh Mas Andrik kesini buat ngangkut tuh motor. Apa jadinya nanti??

            Selang sejam ada telepon. Gue udah nyampai kost. Mas Andrik.

            “ Hallo, Yan, gimana motornya udah bisa ? “

            “ I..iya, mas. Hehe “

            “ Bener kan, itu paling karena belum lama manasin nya. Kalo masukin kunci juga harus agak diteken biar bisa, dan bla..blaa.. “

            Gue nyengir. Kamu tau  Mas kalo kuncinya nggak bisa masuk-masuk, tapi kamu nggak tau apa yang sebenernya terjadi. Wkwkwka…

(1) Angkot yang biasa sliweran di Kuta. Tapi adanya cuma sampai sore.

My b' Day

Selama hidup gue nggak pernah dapet kejutan ulang taun yang ekstrim. Selama SMP ama SMA paling cuma kena guyur air, mentoknya terus malah temen-temen nagih traktiran makan di kantin. Kalo udah gitu gue bakal balik nodong, “ Mana dulu kado buat gue ? “. Spontan langsung pada pulang ngacir. Karena emang gaya gue waktu itu kaya tukang kredit yang nagih utang! Hmm, tapi nggak semua juga sih. Gue masih punya temen baek. Diantaranya ada Heni ama Eki. Heni sendiri satu kelas mulu dengan gue dari mulai kita satu SMA sampai kita lulus, jadi udah berasa soulmate. Nggak jarang kita juga tuker-tukeran kado kalo lagi pas b’day masing-masing.

Sebenernya gue nggak pernah mikir tuh bungkusan isinya apa. Tapi yang bikin gue terharu, ternyata masih ada yang care ama tanggal lahir gue. Setidaknya bukan hanya orang yang nanyain, “Oh tanggal x ya? Kok lo masih idup sih?”. Gubrakh!. Dia juga hoby bikin kejutan-kejutan kecil (asal bukan setrum aja ya Hen!), kayak phone pas jam 12 malem, nyelipin kado diem-diem di tas sampai gue nggak tau dan baru besok ngebukanya. Tingkah kita berdua udah kayak sepasang kekasih kasmaran gitu. Untung aja nggak disangkain lesbong.

Lain Heni lainpula si Eki. Kalo Heni kan jelas asal-usulnya kita deket karena keadaan yang memaksa kita untuk deket! Mirip perangko dengan surat. Mirip Si Buta dari Goa Hantu dengan, ehm.. monyetnya! (piss Hen, piss J) Sampai akhirnya gue kenal Eki juga. Pertemuan kita pertama kali emang sama sekali nggak berkesan. Malah semacam mirip musibah. Kebetulan waktu itu pas kita MOS dan rebutan tempat duduk. Gile, gue dibantu ama Roila niat pingin makan tuh anak idup-idup. Habisnya ngeselin banget. Bahkan gue sempet mikir gimana caranya biar Eki bisa kami lempar berjamaah lewat jendela!

Nggak disangka gue ketemu Eki yang anaknya hyper active itu di sebuah organisasi sekolah. Gue ama Roila langsung pandang aja, saling tatap, dan jatuh cinta. Eh nggak gitu. Maksudnya sama-sama shock, gue sampai bilang: “ Ya Tuhan, cobaan apalagi ini. Musibah! Musibah!”. Tapi seiring waktu gue juga bisa akrab juga sama dia. Walaupun temen-temen nganggap aneh gue temenan sama Eki. Tapi what everlah. Gue baru nyadar kalo si Eki itu orangnya ternyata baeeek banget! Bener-bener baek! Bahkan amat sangat baek untuk dijadiin temen. Meski sesekali bikin kesel karena sifatnya yang hyperactive. Dia jarang marah kecuali jika nggak dikomporin duluan. (ya iyalah kan namanya juga di kasih api, siapa nggak kepanasan!). Dia juga selalu siap bantu gue.

Sampai pada suatu hari pas b’day gue…

Pagi itu gue buru-buru ke Hotel Agas. Ada pembukaan kelas dan pembinaan pertama kali bagi mahasiswa baru. Gue udah siap. Apalagi berangkatnya sedikit mepet. Gue duduk-duduk di teras sambil nungguin bokap selesai manasin mobil. Emang dari kampus nyuruh ada yang ngedampingin ke Agas, maka gue ngajak bokap berdua kesana. Gue masih asyik mainin HP saat tiba-tiba seorang cewek berjilbab biru senyam-senyum dan jalan ke arah rumah. Otak gue belum ON. Gue nggak nyadar dia siapa. Gue setengah teriak waktu liat ternyata tuh orang si Eki temen baik gue dulu waktu SMA.

“ Assalamu’alaikum, P “

Sapa dia sambil nyengir. Gue bengong.

AP sendiri nama panggilan dari temen gue SMP dan SMA.

“ ‘A.. ‘alaikumsalam.. “

Dengan gagap gue jawab.

“ AP, met milad yah “

Tanyanya sambil langsung meluk gue yang masih shock.

Milad=Ulang Tahun.

Dia, di.. dia inget b’day gue ?! padahal udah lama banget kita nggak ketemu.

Setengah terharu gue ucapin makasih ke dia. Mungkin bokap gue yang ngeliat acara peluk-pelukkan itu begidik ngeri, “ Anakku seorang lesbi ? “

Gue tatap gadis berwajah innocent di depan gue. Sumpah! Baru kali ini gue ngerasain apa itu arti tulus dan persahabatan. Kalo nggak ada bokap dan posisinya di teras banyak orang lewat, mungkin gue udah jungkir balik saking senengnya. Yah sekalian siapa tau ada manajer olahraga lewat trus nawarin gue jadi atlet rolling! Kan nggak ada salahnya juga. Karena bingung campursari haru, gue sampai kelupaan ngajak Eki duduk.

“ Lo pagi-pagi kesini cuma mau ngucapin b’day buat gue ? “

Pertanyaan bodoh. Kan emang udah jelas gitu.

“ Iya, P. Dulu kan gue udah janji mau kesini “

Gue hanya mikir: nggak pagi-pagi juga kali ya jeng. Nyokap masak juga pasti belum kelar. Isi toples kemarin dikuras sama ponakan. Gue mau nyuguhin camilan apaan? Warung juga belum buka pagi-pagi gini.

“ Lho, trus kok bisa pagi-pagi gini nyampainya? Semalem tidur di tempat Mbak Eko (kakak ponakan Eki yang tinggal dua kiloan dari rumah gue) ya?”

Eki geleng kepala. Mungkin kalo gelengnya ritme cepet dan berulang-ulang bisa gue ajakin sekalian ajib-ajib. Sayang nggak ada musik dangdutnya.

“ Terus lo tadi naik apa? Lo jalan ? “

Pertanyaan bodoh kedua. Kan udah jelas-jelas dia dateng nggak bawa motor, mobil, bingungnya kalo niat bawa pesawat.

“ Tadi naik bus, sampai lampu merah deket Asrama. Habis itu gue jalan “

Gue melongo. Takjub. Kalo ada batu gede pingin gue jedotin ke kepalanya Eki biar dia bisa cepet sadar kalo udah ngelakuin hal gila! Harap tau sodara-sodara, Ada sekiloan lebih dari sini ke lampu merah.

“ Gila lo, Ki. Lo bener-bener gila. Lo jalan ? Astaga.. “

“ Iya sekalian olahraga “

Dia masih sempet nyengir. Senyam-senyum yang bikin gue tambah horror. Ini anak mungkin bener ada yang harus diperbaiki isi kepalanya. Gue nggak habis pikir. Padahal jujur aja gue sering nindas dia. Kok masih sempet-sempetnya baek banget gitu ama gue. Atau jangan-jangan emang dia naruh rasa sama gue. Habis ini nembak, ngungkapin cinta. Lalu dengan berat hati gue natap dia dengan penuh simpatik: “Eki, Lo emang sahabat gue paling baek. Tapi gue udah punya cowok. Kalo lo mau jadi selingkuhan gue bersabarlah. Dan kita akan berdua bahagia selamanya “. Hiiiaaaa!

Ditengah pertanyaan-pertanyaan serba bodoh gue ke dia. Gue keburu nyadar kalo harus secepatnya berangkat ke Hotel Agas. Dengan ngerasa nggak enak gue terpaksa motong obrolan berdiri kita (waktu itu gue bego banget belum nyuruh dia duduk).

“ Eki, sory tapi gue mau pergi tuh ? “. Sumpah gue nggak maksud ngusir. Eki masih senyum, kayaknya dia juga udah bisa liat bokap gue yang selesai manasin mobil.

“ Eh iya nggak apa-apa, P. Sory ya kalo gue datang mendadak gini “

“ Iya, kenapa Lo nggak SMS gue duluan ? Ntar kan bisa gue jemput di Asrama juga “

“ Udah. Tapi pending semua. “

Glekk. Gue nyadar. Pending? Ya iyalah! Gue kan suka gonta-ganti nomor HP. Mungkin aja yang nomor itu udah nggak aktif. Gue ngerasa bersalah. B-A-N-G-E-T.

“ Trus habis ini Lo mau kemana ? “

“ Pulang, P “

Pulang ? astaga Eki jauh-jauh, dua puluh kiloan lebih dari sini pulang cuma-cuma. Jangankan dikasih makan minum, ngajak duduk aja gue lupa. Eki, Lo rugi banget punya temen bego kayak gue.

Akhirnya dia ikut gue naik mobil bokap. Sampai di lampu merah deket Asrama dia minta turun. Mungkin karena ngerasa nggak enak. Padahal tadi bokap niat mau nganter sampai terminal Palur. Sebelum Eki turun, dia ngambil sesuatu dari tas nya. Gue deg-deg-an setengah mati. Barangkali dia mau ngluarin clurit, kapak 212, tongkatnya mak lampir, terus nodong gue karena udah bikin dia kecewa. Saat itu juga gue pingin bilang ke bokap suruh nurunin Eki di depan kantor polisi aja!

Ternyata hanya sebuah bingkisan kecil yang dililit kertas kado warna kuning. Gue lega.

“ Ini buat kamu, P. Assalamu’alaikum “

Setelah ngasih bingkisan itu ke gue dia turun.

“ ‘A..’alaikum salam, Ki “

Gue jawab setengah gugup.

Dengan gemetar gue genggam erat tuh kado.

“ Eki.. “

Panggil gue lagi dari balik kaca mobil.

“ Kenapa, P ? “

Tanya dia lugu.

“ Thanx yah… ? “

Eki ngangguk. Saling senyum. Akhirnya mobil bokap jalan lagi. Sementara gue masih nengok ke belakang ngeliatin Eki dadah-dadah. Hati gue gerimis. Di dalem mobil gue buka pelan satu demi satu lembar kertas kado. Bushet, hmm, lapisannya banyak beud! Disaat melo gini dia malah bikin gue kesel. Sampai pada sobekan terakhir.

Degh.

Gue nggak sanggup nahan haru. Gue nangis. Kadonya mushaf Al Qur’an saku warna kuning emas. Tiba-tiba gue ngerasa tenggorokan gue berat. Kayak diganjal batu segedhe Samson. Nggak bisa ngomong apa-apa. Dengan linangan airmata gue cium mushaf itu. Hati gue getir. Kayak teriris-iris linggis (walaupun belum pernah ngerasain). Gue buka lipatan kertas kecil disebelahnya. Isinya doa-doa Eki buat gue. Dia juga bilang makasih selama ini udah jadi sahabat yang baik buat dia walaupun kita udah nggak sama-sama banyol kayak dulu lagi. Whats? Sahabat baik ? gue baca sekali lagi. Barangkali gue salah ngeliat tulisan. Bener, sahabat BAIK. Bukan, bukan Penjahat Baik.

Selama di mobil gue cuma bisa diem. Gue mikir, teman emang banyak, tapi sahabat kayak Eki susah banget gue temuin. Dan stock yang begitu tinggal sedikit. Gue nggak perlu punya sahabat jutawan, model, artis, karena gue udah nemuin sosok sahabat sejati yang bener-bener nyata di kehidupan gue. Dan gue ngerasa beruntung banget.

Sahabat yang udah jauh-jauh cuma mau ngasih kado dan ucapan selamat. Entah pagi tadi dia berangkat dari rumah udah sarapan ato belum. Sudah mandikah. Sudah nyanyikah (lho, emangnya Bang Haji ), yang dia tau tujuannya cuma satu : DATENG BUAT GUE.

Berkali-kali gue ngusap airmata. Dan mobil bokap udah masuk parkiran Hotel Agas. Gue turun dari mobil. Gabung sama temen-temen baru gue. Tanpa pernah bisa nglupain wajah polos Eki yang terus membayang di mata gue.

Gue sayang Lo, sahabat-sahabat gue. Gue sayang Lo, Ekoki. Gue nggak akan pernah nglupain kejadian (kekejaman gue) ini seumur idup gue.

Chicken is'nt Ayam Goreng!

Setiap orang pasti punya sesuatu yang bikin dia demen. Kolektor miniature lah, boneka, tas, sepatu, topi, kacamata, kaset DVD, kucing, guk-guk, tisu kloset sampe changcut miliknya kolor ijo (oke, yang ini gue ngawur J). Semua itu gue juga suka, tapi nggak terlalu bikin –ngeh-. Yah, karena gue suka Chicken. Bukan. Bukan karena gue doyan makan tuh binatang (dari dulu gue anti makan ayam kampung, nggak tega keinget piaraan. Dan gue harap lo jangan malah mikirin ayam kampus!). Tapi emang dari kecil kita udah berasa soulmate banget. Nyokap sengaja ngenalin binatang sejak usia dini biar anaknya punya jiwa penyayang. Meski apesnya pertama kali gue ditemuin sama makhluk yang namanya Chicken alias ayam.

Dari kedekatan sama yang namanya ayam itulah, gue mulai hafal segala tingkah polah mereka. Antifoni mereka bersuara pun gue udah sedikit ngerti. Kalo ayam itu suaranya gini, moodnya lagi seneng, santai, terus kalo lagi gitu tandanya ngambek, marah. Kalo yang tandanya begini begitu gue bingung. Ya iyalah double gitu. And then, gue terus aja bergelut dalam dunia ayam per-ayaman. Gue sayangi ayam-ayam gue sepenuh hati. Dari yang mulai tampangnya pas-pasan, kecil, gede, remaja, sampe yang mirip Katte Winslet (oh, maaf, maksud gue ya yang tetap mirip ayam). Hehe.

Setiap ayam punya nama. Dari artis Bollywood hingga Hollywood, sinetron sampe pemain sepak bola, semuanya ada. Nyesel juga kenapa dulu nggak sempat foto-foto mereka buat album kenangan. Kali aja ada yang bisa foto genik kan lumayan kalo diorbitin jadi model! Dan Lo pasti mikir sekarang kalo gue setengah sarap.

Well, banyak suka duka yang gue hadepin sama ayam-ayam gue. Gue harus ngebela mereka mati-matian saat ortu kepikiran bikin opor ayam, gue pernah ngebantu proses ayam gue bertelur hingga kesulitan baby mereka keluar dari cangkang. Tapi suerr gue belum kepikiran untuk ngebantu mereka kawin!.

Gue sering bawa baby-baby ayam yang perlu pengawasan khusus, ngelilingi pekarangan sekitar pake sepeda. Gue juga hoby nyariin kutu ayam kate gue sampe dia tidur keenakan. Beberapa minggu sekali mereka gue mandiin pake sabun, gue dandanin yang cewek, gue bedakkin, dan hampir gue ciumin (hiiiaa, yang terakhir ini hiperbolis). Nggak jarang gue kasih spray biar bulunya wangi. Yah walaupun habis itu mereka balik kotor lagi karena nimbun tanah dan pasir buat ajojing. Alamak!

Selain Julliet ayam pirang yang aduhai, gue juga punya turunan dia namanya ‘Egok-Egok Item’. Emang sih kedengeran nggak elit. Apalagi doi yang paling gue sayangin. Egok-egok sendiri gue ambil dari filosofi mitos etologi (halah) yang kurang lebih artinya seksi. Egok-egok emang ndut. Tubuhnya lebih gedhe dan berisi dari betina lain. Miyabi aja kalah!. Sedangkan  kata item gue ilhami dari sebuah mimpi setelah sebelumnya bertapa 28-30 hari! (puasa kali yah…)

Sory gue cuma bercanda, aslinya karena liad bulunya yang item halus mirip rambut gadis-gadis di iklan shampoo.  Indah banget, apalagi ada warna kemilau hijaunya gitu. Saking seringnya interaksi sama manusia, si Egok-Egok ini ternyata bisa juga berpikir jadi kriminal! Suerr, gue nggak bohong. Pasalnya. Dia yang paling bandel, sering masuk ke dalam rumah. Nggak itu aja dia bisa ngelabuhi nyokap yang waktu itu lagi masak di dapur. Si Egok-Egok berjalan pelan, nunduk-nunduk, sampe nyokap yang ngeliatnya shock berat. Gue sendiri melongo waktu diceritain. Tuh ayam kok bisa tingkahnya kayak anjing FBI di film-film. Hayo, salah siapa coba?

Pagi hari waktu gue sama nyokap nonton televise di ruang tamu, kita fokus aja ke layar. Nyantai karena si Egok-egok nggak bakalan bikin kejutan-kejutan lagi di dapur. Gimana bisa, akses pintu garasi yang biasa dia lewati udah kami tutup. Tapi ditengah acara telenovela (wuih, ehm, jujur, dulu kondangnya itu. Mohon jangan diprotes), pintu ruang tamu yang ditutup nggak begitu rapet di sundul-sundul pelan dari luar. Gue pernah kepikiran bakal masukin tuh makhluk jadi atlet sundul! Sontak gue dan nyokap langsung saling pandang. Sesosok hewan berkaki dua nampak menyembulkan kepala bercenggernya dari balik pintu sampai akhirnya dia bisa masuk ke dalam. Kami SHOCK sodara-sodara!

Ternyata nggak sampai disitu aja. Ditengah keterpakuan kami, makhluk yang tak lain adalah si Egok-egok, berjalan lambat sambil masang muka malu-malu. Gilee, gue sampai mikir, ini ayam ato titisan mbak Surti di sinetron Amira! Ngeri. Dia deketin kami yang lagi duduk di karpet. Belum habis keheranan kami, ayam itu ikut duduk meringkuk tubuhnya deket gue dan nyokap. Berdua, melongo berjamaah.

“ Kayak gini ini nih, hasil didikan kamu “

Kata nyokap setengah ketawa. Gue bengong sambil ngliatin tuh ayam yang ternyata juga natap layar. Ayam sekarang canggih-canggih, ikut nonton televisi kayak juragannya! Barangkali dia juga butuh info dari VOA siapa pria terkeren tahun ini versi majalah TIME. Gubraaakh!

Sampai suatu hari hal yang membuat kami sekeluarga malu, terjadi. Siang itu, ada tamu temen bonyok dateng ke rumah. Dia ketuk-ketuk pintu ruang tamu. Nenek gue yang kebetulan lagi jenguk kami, kebagian nanggung malu pertama kalinya. Nenek gue jalan tanpa merhatiin pemandangan apa yang tengah terjadi di ruang tamu. Beliau yang akhirnya buka pintu, karena kami lagi pada tidur siang. Nenek langsung nyuruh tuh tamu masuk dan bilang mau manggil bokap gue. Tanpa curiga nenek balik lagi ke dalam, setelah mempersilahkan tamunya duduk. Tapi apa yang terjadi sodara-sodara!

Bokap ngedapetin temennya itu shock berat. Untung nggak sampe kejang-kejang, terus muntah berbusa, lalu nggak sadarkan diri (oh, maaf, terlalu hiperbolis lagi) Itu tamu diem. Bokap juga diem. Bengong. Gimana nggak. Si Egok-Egok ayam kesayangan gue tengah tidur pulas di sofa bersebelahan dengan tamu bokap! Gue cuma bisa ngakak waktu mereka cerita. Astaga. Benar-benar ayam salah asuhan. Jujur sih, dulu waktu kecil gue emang sering bobok ama dia di sofa itu, tapi nggak gini juga kali ya ujung-ujungnya bikin tengsin kami sekeluarga.

Sayang cerita ayam-ayam itu sekarang cuma bisa jadi kenangan unik (baca: gila) bagi gue. Krisis kepercayaan bahwa ayam gue sehat nggak bisa ditolerin. Menjelang flu burung yang menjangkiti sebagian wilayah Indonesia gue harus rela ngeliat mereka dibantai satu persatu. Padahal gue yakin banget ayam-ayam gue nggak bermasalah. Ayam gue sebelumnya udah dikasih vaksin! Tapi bonyok dengan dalih ingin antisisapi, eh, antisipasi, mau nggak mau gue harus nurut juga. Hmm, aslinya gue tau banget mereka jingkrak-jingkrak bales dendam dengan kejadian atas tamunya kemarin.

Pas hari ayam-ayam gue disembelih, nyokap ngelarang gue buat ngeliad. Katanya sesuatu yang udah jadi soulmate dan nggak direlakan kepergiannya bisa susah matinya. Gue patuh. Tapi giliran si Egok-Egok yang bakalan di mutilasi, gue udah nggak sanggup nahan rasa keingintahuan gue. Gue pun pergi ke belakang rumah. ngeliat sendiri saat-saat mendebarkan itu. Gue miris liad kilatan pisau, tajam. Gue ngeliad wajah innocent ayam gue yang seakan menatap dengan iba, sambil bilang “ Pliss, selamatkan gue…”. Tapi gue nggak bisa berbuat apa-apa. Gue gagal menjadi super hero yang sering datang tiba-tiba menyelamatkan para korban. Gue.., ah!

Dan benar apa yang dikatakan nyokap. Tiba-tiba aja pisau yang dipegangnya jadi tumpul. Dicoba beberapa kali baru bisa. Nggak cuma disitu aja, Si Egok-Egok juga nggak cepat matinya. Padahal tali urat lehernya udah putus. Gue nangis. Nyokap yang ngeliat gue nonton langsung nyuruh pergi. Gue nurut. Akhirnya dalam hati, gue ikhlasin itu ayam untuk pergi selama-lamanya. Entah kebetulan ato gimana, tiba-tiba jasad tuh ayam langsung ambruk. Dead. The end!

Gue pernah bawa cerita ini ke temen gue Nita. Waktu itu lagi pergi bareng. Nyampai di foodcourt, kita duduk. Dengan agak sedih gue curhat ke dia. Tapi kayaknya Nita nggak dengerin. Sibuk main hp sambil nunggu kenalannya yang mau kopi darat.

“ Nit, Lo dengerin gue nggak sih ? “

Gue mulai kesel.

“ Eh, iya, denger. Sampai mana tadi ? hoby ya? “

“ Astaga “

Gue udah dongkol banget. Si Nita malah senyam-senyum nggak jelas. Pertanda buruk. Dia emang bener-bener nggak dengerin khotbah gue tadi yang kalo dihitung perkata udah jadi beribu halaman dan siap dibukukan!

“ Hehe, sory-sory, tadi Adit SMS melulu. Tadi apa, hoby lo chicken ya ? “

Gue ngangguk. Secercah harapan timbul. Setengah berkaca-kaca gue natap dia. Akhirnya, nyambung juga lo, Nit. Batin gue girang.

“ Iya, Nit. Gue suka chicken “

Jawab gue bangga. Si Nita tampak siap nanggapin omongan gue dengan wajah meyakinkan. Gue senang.

“ Chicken ? Mwahaha! Wah sama donk, kok lo tau gue juga suka ayam goreng. Lo mau pesen itu sekarang? “

Degh.

“ Aaaaaarrrgghh…..!!!!! “

Gue meledak.