My b' Day

Selama hidup gue nggak pernah dapet kejutan ulang taun yang ekstrim. Selama SMP ama SMA paling cuma kena guyur air, mentoknya terus malah temen-temen nagih traktiran makan di kantin. Kalo udah gitu gue bakal balik nodong, “ Mana dulu kado buat gue ? “. Spontan langsung pada pulang ngacir. Karena emang gaya gue waktu itu kaya tukang kredit yang nagih utang! Hmm, tapi nggak semua juga sih. Gue masih punya temen baek. Diantaranya ada Heni ama Eki. Heni sendiri satu kelas mulu dengan gue dari mulai kita satu SMA sampai kita lulus, jadi udah berasa soulmate. Nggak jarang kita juga tuker-tukeran kado kalo lagi pas b’day masing-masing.

Sebenernya gue nggak pernah mikir tuh bungkusan isinya apa. Tapi yang bikin gue terharu, ternyata masih ada yang care ama tanggal lahir gue. Setidaknya bukan hanya orang yang nanyain, “Oh tanggal x ya? Kok lo masih idup sih?”. Gubrakh!. Dia juga hoby bikin kejutan-kejutan kecil (asal bukan setrum aja ya Hen!), kayak phone pas jam 12 malem, nyelipin kado diem-diem di tas sampai gue nggak tau dan baru besok ngebukanya. Tingkah kita berdua udah kayak sepasang kekasih kasmaran gitu. Untung aja nggak disangkain lesbong.

Lain Heni lainpula si Eki. Kalo Heni kan jelas asal-usulnya kita deket karena keadaan yang memaksa kita untuk deket! Mirip perangko dengan surat. Mirip Si Buta dari Goa Hantu dengan, ehm.. monyetnya! (piss Hen, piss J) Sampai akhirnya gue kenal Eki juga. Pertemuan kita pertama kali emang sama sekali nggak berkesan. Malah semacam mirip musibah. Kebetulan waktu itu pas kita MOS dan rebutan tempat duduk. Gile, gue dibantu ama Roila niat pingin makan tuh anak idup-idup. Habisnya ngeselin banget. Bahkan gue sempet mikir gimana caranya biar Eki bisa kami lempar berjamaah lewat jendela!

Nggak disangka gue ketemu Eki yang anaknya hyper active itu di sebuah organisasi sekolah. Gue ama Roila langsung pandang aja, saling tatap, dan jatuh cinta. Eh nggak gitu. Maksudnya sama-sama shock, gue sampai bilang: “ Ya Tuhan, cobaan apalagi ini. Musibah! Musibah!”. Tapi seiring waktu gue juga bisa akrab juga sama dia. Walaupun temen-temen nganggap aneh gue temenan sama Eki. Tapi what everlah. Gue baru nyadar kalo si Eki itu orangnya ternyata baeeek banget! Bener-bener baek! Bahkan amat sangat baek untuk dijadiin temen. Meski sesekali bikin kesel karena sifatnya yang hyperactive. Dia jarang marah kecuali jika nggak dikomporin duluan. (ya iyalah kan namanya juga di kasih api, siapa nggak kepanasan!). Dia juga selalu siap bantu gue.

Sampai pada suatu hari pas b’day gue…

Pagi itu gue buru-buru ke Hotel Agas. Ada pembukaan kelas dan pembinaan pertama kali bagi mahasiswa baru. Gue udah siap. Apalagi berangkatnya sedikit mepet. Gue duduk-duduk di teras sambil nungguin bokap selesai manasin mobil. Emang dari kampus nyuruh ada yang ngedampingin ke Agas, maka gue ngajak bokap berdua kesana. Gue masih asyik mainin HP saat tiba-tiba seorang cewek berjilbab biru senyam-senyum dan jalan ke arah rumah. Otak gue belum ON. Gue nggak nyadar dia siapa. Gue setengah teriak waktu liat ternyata tuh orang si Eki temen baik gue dulu waktu SMA.

“ Assalamu’alaikum, P “

Sapa dia sambil nyengir. Gue bengong.

AP sendiri nama panggilan dari temen gue SMP dan SMA.

“ ‘A.. ‘alaikumsalam.. “

Dengan gagap gue jawab.

“ AP, met milad yah “

Tanyanya sambil langsung meluk gue yang masih shock.

Milad=Ulang Tahun.

Dia, di.. dia inget b’day gue ?! padahal udah lama banget kita nggak ketemu.

Setengah terharu gue ucapin makasih ke dia. Mungkin bokap gue yang ngeliat acara peluk-pelukkan itu begidik ngeri, “ Anakku seorang lesbi ? “

Gue tatap gadis berwajah innocent di depan gue. Sumpah! Baru kali ini gue ngerasain apa itu arti tulus dan persahabatan. Kalo nggak ada bokap dan posisinya di teras banyak orang lewat, mungkin gue udah jungkir balik saking senengnya. Yah sekalian siapa tau ada manajer olahraga lewat trus nawarin gue jadi atlet rolling! Kan nggak ada salahnya juga. Karena bingung campursari haru, gue sampai kelupaan ngajak Eki duduk.

“ Lo pagi-pagi kesini cuma mau ngucapin b’day buat gue ? “

Pertanyaan bodoh. Kan emang udah jelas gitu.

“ Iya, P. Dulu kan gue udah janji mau kesini “

Gue hanya mikir: nggak pagi-pagi juga kali ya jeng. Nyokap masak juga pasti belum kelar. Isi toples kemarin dikuras sama ponakan. Gue mau nyuguhin camilan apaan? Warung juga belum buka pagi-pagi gini.

“ Lho, trus kok bisa pagi-pagi gini nyampainya? Semalem tidur di tempat Mbak Eko (kakak ponakan Eki yang tinggal dua kiloan dari rumah gue) ya?”

Eki geleng kepala. Mungkin kalo gelengnya ritme cepet dan berulang-ulang bisa gue ajakin sekalian ajib-ajib. Sayang nggak ada musik dangdutnya.

“ Terus lo tadi naik apa? Lo jalan ? “

Pertanyaan bodoh kedua. Kan udah jelas-jelas dia dateng nggak bawa motor, mobil, bingungnya kalo niat bawa pesawat.

“ Tadi naik bus, sampai lampu merah deket Asrama. Habis itu gue jalan “

Gue melongo. Takjub. Kalo ada batu gede pingin gue jedotin ke kepalanya Eki biar dia bisa cepet sadar kalo udah ngelakuin hal gila! Harap tau sodara-sodara, Ada sekiloan lebih dari sini ke lampu merah.

“ Gila lo, Ki. Lo bener-bener gila. Lo jalan ? Astaga.. “

“ Iya sekalian olahraga “

Dia masih sempet nyengir. Senyam-senyum yang bikin gue tambah horror. Ini anak mungkin bener ada yang harus diperbaiki isi kepalanya. Gue nggak habis pikir. Padahal jujur aja gue sering nindas dia. Kok masih sempet-sempetnya baek banget gitu ama gue. Atau jangan-jangan emang dia naruh rasa sama gue. Habis ini nembak, ngungkapin cinta. Lalu dengan berat hati gue natap dia dengan penuh simpatik: “Eki, Lo emang sahabat gue paling baek. Tapi gue udah punya cowok. Kalo lo mau jadi selingkuhan gue bersabarlah. Dan kita akan berdua bahagia selamanya “. Hiiiaaaa!

Ditengah pertanyaan-pertanyaan serba bodoh gue ke dia. Gue keburu nyadar kalo harus secepatnya berangkat ke Hotel Agas. Dengan ngerasa nggak enak gue terpaksa motong obrolan berdiri kita (waktu itu gue bego banget belum nyuruh dia duduk).

“ Eki, sory tapi gue mau pergi tuh ? “. Sumpah gue nggak maksud ngusir. Eki masih senyum, kayaknya dia juga udah bisa liat bokap gue yang selesai manasin mobil.

“ Eh iya nggak apa-apa, P. Sory ya kalo gue datang mendadak gini “

“ Iya, kenapa Lo nggak SMS gue duluan ? Ntar kan bisa gue jemput di Asrama juga “

“ Udah. Tapi pending semua. “

Glekk. Gue nyadar. Pending? Ya iyalah! Gue kan suka gonta-ganti nomor HP. Mungkin aja yang nomor itu udah nggak aktif. Gue ngerasa bersalah. B-A-N-G-E-T.

“ Trus habis ini Lo mau kemana ? “

“ Pulang, P “

Pulang ? astaga Eki jauh-jauh, dua puluh kiloan lebih dari sini pulang cuma-cuma. Jangankan dikasih makan minum, ngajak duduk aja gue lupa. Eki, Lo rugi banget punya temen bego kayak gue.

Akhirnya dia ikut gue naik mobil bokap. Sampai di lampu merah deket Asrama dia minta turun. Mungkin karena ngerasa nggak enak. Padahal tadi bokap niat mau nganter sampai terminal Palur. Sebelum Eki turun, dia ngambil sesuatu dari tas nya. Gue deg-deg-an setengah mati. Barangkali dia mau ngluarin clurit, kapak 212, tongkatnya mak lampir, terus nodong gue karena udah bikin dia kecewa. Saat itu juga gue pingin bilang ke bokap suruh nurunin Eki di depan kantor polisi aja!

Ternyata hanya sebuah bingkisan kecil yang dililit kertas kado warna kuning. Gue lega.

“ Ini buat kamu, P. Assalamu’alaikum “

Setelah ngasih bingkisan itu ke gue dia turun.

“ ‘A..’alaikum salam, Ki “

Gue jawab setengah gugup.

Dengan gemetar gue genggam erat tuh kado.

“ Eki.. “

Panggil gue lagi dari balik kaca mobil.

“ Kenapa, P ? “

Tanya dia lugu.

“ Thanx yah… ? “

Eki ngangguk. Saling senyum. Akhirnya mobil bokap jalan lagi. Sementara gue masih nengok ke belakang ngeliatin Eki dadah-dadah. Hati gue gerimis. Di dalem mobil gue buka pelan satu demi satu lembar kertas kado. Bushet, hmm, lapisannya banyak beud! Disaat melo gini dia malah bikin gue kesel. Sampai pada sobekan terakhir.

Degh.

Gue nggak sanggup nahan haru. Gue nangis. Kadonya mushaf Al Qur’an saku warna kuning emas. Tiba-tiba gue ngerasa tenggorokan gue berat. Kayak diganjal batu segedhe Samson. Nggak bisa ngomong apa-apa. Dengan linangan airmata gue cium mushaf itu. Hati gue getir. Kayak teriris-iris linggis (walaupun belum pernah ngerasain). Gue buka lipatan kertas kecil disebelahnya. Isinya doa-doa Eki buat gue. Dia juga bilang makasih selama ini udah jadi sahabat yang baik buat dia walaupun kita udah nggak sama-sama banyol kayak dulu lagi. Whats? Sahabat baik ? gue baca sekali lagi. Barangkali gue salah ngeliat tulisan. Bener, sahabat BAIK. Bukan, bukan Penjahat Baik.

Selama di mobil gue cuma bisa diem. Gue mikir, teman emang banyak, tapi sahabat kayak Eki susah banget gue temuin. Dan stock yang begitu tinggal sedikit. Gue nggak perlu punya sahabat jutawan, model, artis, karena gue udah nemuin sosok sahabat sejati yang bener-bener nyata di kehidupan gue. Dan gue ngerasa beruntung banget.

Sahabat yang udah jauh-jauh cuma mau ngasih kado dan ucapan selamat. Entah pagi tadi dia berangkat dari rumah udah sarapan ato belum. Sudah mandikah. Sudah nyanyikah (lho, emangnya Bang Haji ), yang dia tau tujuannya cuma satu : DATENG BUAT GUE.

Berkali-kali gue ngusap airmata. Dan mobil bokap udah masuk parkiran Hotel Agas. Gue turun dari mobil. Gabung sama temen-temen baru gue. Tanpa pernah bisa nglupain wajah polos Eki yang terus membayang di mata gue.

Gue sayang Lo, sahabat-sahabat gue. Gue sayang Lo, Ekoki. Gue nggak akan pernah nglupain kejadian (kekejaman gue) ini seumur idup gue.