Kymco Merah

Salah satu keuntungan gue punya saudara baek kayak Mas Andrik cs adalah gue dikasih kunci motor (berikut motornya sekalian, maksudnya).

“ Biar nanti ke bandara cepet, capek juga kalo jalan. Mau main kemana enak ada kendaraan sendiri. Lagian naik kemotra (1)  nggak bebas kan jam nya“

Gitu kata Mas Andrik. Gue sih setuju-setuju aja alasan pertama. Tapi sama sekali nggak tertarik untuk alasan yang kedua. Mo main kemana? Gue kan nggak tau jalan. Gue buta arah. Jalan di Solo aja masih sering nyasar. Parah. Apalagi Bali, bukan kota gue sendiri. Tapi paling nggak dengan adanya motor pinjaman itu gue nggak perlu ke rental kayak temen gue. Sehari aja 35 rebu. Sik..asiikk. Gue nggak kena kutukan sewa-menyewa yang harus ngluarin duit. Mwahaha! Disaat seperti ini prinsip ekonomi wajib muncul lagi (baca: pelit).

Well, korban ketidak peri motoran gue yang pertama adalah, tree…reeeengg….: Mio biru sodara-sodara! Gue yang awalnya nggak bisa naik matic, dipaksain biar bisa. Gue naiknya bener-bener mirip banteng lepas. Nyeruduk-nyeruduk. Yang penting tuh motor bisa jalan aja gue udah lega. Masalah selamat apa nggak, urusan Yang Diatas. Hiiiaa.

Gue pegang mio juga jarang main keluar selain buat ke bandara. Tetep aja kalo weekend masih dijemput mobilnya Mas Andrik. Alhasil tuh mio sering dianggurin. Gue biasa di kost aja ngerumpi. Itu pilihan paling aman daripada jalan-jalan pake motor terus nyasar. Nggak elit banget kan.

Dari ketiga motor yang udah dipinjamin; Mio, Kymco merah, plus Honda Astrea. Gue paling demen sama Kymco. Emang sih agak berat, tapi sejak pertama jumpa langsung terpesona. Gue tatap lekat mata dia. Jatuh cinta. Trus gue bisikin: “ I Love you, say J “.hiiaa. Ehm. Sory, yang ini gue bercanda.

Tapi beneran gue suka pake Kymco (intisari: karena bensin irit banget). Sayang aja, nasibnya nggak jauh beda sama motor-motor sebelumnya. Kehujanan. Kepanasan. Nggak pernah di cuci. Xexe.. standarnya cuma gue urusin masalah bensin. Itu juga gue kasih yang dijual eceran. Males ke pom sih. Mawahaha! Bener-bener tuh para motor etisnya dikasih ucapan bela sungkawa. Kalo perlu sekalian karangan bunganya. Korban kekejaman motor ala Diona.

Hmm. Inget Kymco, gue jadi keinget ADBAN. Peristiwa konyol, kalo bayangin lagi gue mo ngakak sendiri. Waktu itu gue masih sibuk ngurus pas bandara. Bolak-balik sampe kenal akrab sama satpam disana juga. Sebelum test kita disuruh nglengkapi persyaratan. Setelah dapet SKCK dari keamanan bandara, gue sama si victor langsung meluncur ke ADBAN lagi. Sampai di bagian administrasinya, kita ditemuin sama petugas cewek. Udah paruh baya sih. Gilaa, make up nya, man! Gue jadi mikir, barangkali disini mau ada pensi lenongan. Hihi.

Tuh mbak-mbak nyuruh fotocopy SKCK tadi. Karena gue yakin Victor cowok (ya iyalah J) dan berjiwa besar, dia akhirnya yang berangkat dapet surat tugas fotocopy. Saking terharunya gue mandangin tuh cowok sambil berkaca-kaca. Terus dadah-dadah. Wkakakak (hiperbolis). Just kidding.

Sim..salabimm. Cling. Victor langsung ngilang dari ruangan. Oh maaf, salah. Aslinya dia tetep lewat pintu. Sebelumnya gue kasih kunci motor Kymco ke dia. Jadi deh, gue ditinggal sendiri. Dikacangin lagi sama petugasnya. Huah! Gue bener-bener mati gaya. Untung masih inget lagi dimana, kalo nggak tuh mbak-mbak petugas pasti shock ngeliat ada cewek aneh main pulpen dicolokin ke hidung di depan matanya dab! Bisa gempar nanti. Minimal gue dilaporin ke RSJ terdekat.

Sepuluh menit berlalu.

Vibrator HP gue gerak.

Neng, bs kluar dlu gk.

SMS dari Victor. Gue melongo. Tuh anak belum pergi-pergi juga to.

Ad pa sih ? Gue bales.

Kluar dlu deh pkoknya.

Gue tambah penasaran.

 blm brgkt jg dr td ??

Hening. Dia bales lagi.

Ud cpetan kluar dlu sni!!!!!

Hiiiiiiiaaatt. Serem. Gue langsung ambil langkah seribu. Gue cuma nggak mau sampe dia ngamuk trus niat mo nelen gedung ADBAN.

Dan, begitu gue di depan pintu luar, tuh anak dengan wajah tegang nyamperin gue. Kebetulan parkirnya deket sama teras.

“ Neng, motor lo nggak bisa dinyalain “

“ Hah ? kok bisa sih ? “

“ Iya, kuncinya dimasukin susah banget “

Gue ikutan nyoba. Bener. Nggak bisa juga. Gue jadi inget kalo itu motor kadang suka rewel nggak jelas. Wajah gue pucat kayak mayat. Keringat dingin keluar. Beberapa kali dicoba Victor lagi juga tetep nggak bisa. Owh, Kymco merahku sayang, what happened with you beibh ?. Gue langsung telepon Mas Andrik si empunya motor.

“ Tabib.. “

Oh bukan, maksud gue Mas Andrik.

“ Mas gimana nih motornya kok ngambek gini “

“ Lho memangnya kenapa, Yan ? “

Gue cerita kronologis kejadian. Mas Andrik menganalisis masalah sebelum akhirnya mengambil hepotesa. Hiiiaa. Dia ngasih petuah dari A-Z. Gue yang udah panik ngedenger suaranya jadi kayak tawon jatuh cinta (emang ada ya?). Tetep aja masih nggak berhasil.

Ternyata dari tadi kita diamati sama dua mbak-mbak gitu yang berdiri shock di depan pintu. Mereka ngomong apa nggak jelas, sambil nunjuk-nunjuk motor yang masih sibuk di otak-atik colokan kuncinya sama Victor.

Gue langsung nyadar. Mendadak gue tambah pucat. Gue ngakak se-ngakaknya! ASTAGA. Gimana nggak. Si Victor salah ambil motor sodara-sodara!!! Kita nggak nyadar kalo ternyata yang kita pegang tuh Mio, bukan Kymco. Karena warna emang sama merahnya. Kymco gue ada di depan si Mio itu. Gilaa, dodol banget sih. Pantes aja tadi kuncinya dicolokin nggak bisa masuk. Boro-boro di stater. Huuuaah. Tengsin ganz. Bayangin. Bayangin!

Bego nya tadi pas gue keluar langsung ngikut aja waktu si Victor nunjukin TKP. Maklum gue juga belum hafal-hafal banget sama tuh motor. Yang gue tau juga cuma si Kymco itu warnanya merah. Bisa dipake jalan. Udah itu aja. Alhamdulillah. Huhuhu..

Si Victor sendiri juga ngakak. Sama-sama tengsin kalee yak. Wajar sih. Habisnya tadi udah sempat sport jantung juga. Tapi masih mending sebelum kita keburu di gebukin atas tuduhan percobaan maling motor Mio punya mbak-mbak tadi. Untung gue belum sempet nyuruh Mas Andrik kesini buat ngangkut tuh motor. Apa jadinya nanti??

            Selang sejam ada telepon. Gue udah nyampai kost. Mas Andrik.

            “ Hallo, Yan, gimana motornya udah bisa ? “

            “ I..iya, mas. Hehe “

            “ Bener kan, itu paling karena belum lama manasin nya. Kalo masukin kunci juga harus agak diteken biar bisa, dan bla..blaa.. “

            Gue nyengir. Kamu tau  Mas kalo kuncinya nggak bisa masuk-masuk, tapi kamu nggak tau apa yang sebenernya terjadi. Wkwkwka…

(1) Angkot yang biasa sliweran di Kuta. Tapi adanya cuma sampai sore.