Memburu Mikail

Bapak sakit. Tensinya naik lagi. Sawah diladang gagal panen.

“ Sudahlah Pak, kita ikhlaskan saja. Kalau terus menerus dipikirkan, bisa jadi penyakit “

Airmata Ibu meleleh. Bapak terbaring lemah. Badan kurus, otot-ototnya menyembul. Sesekali menelungkupkan sarung sampai ke dada. Batuk-batuk kecil. Mengangkat gurat-gurat wajah yang makin sering. 

“ Ikhlas, ikhlas yang bagaimana. Melihara sawah juga pakai duit! “

“ Lalu mau bagaimana lagi, Pak. Pasrah saja sama Gusti Alloh “

“ Dengkulmu itu, Buk! Ah, ini ndak adil, ndak adil! “

“ Masya Alloh, Pak. Ini ujian buat kita. Gusti Alloh itu Maha Adil “

“ Apanya yang adil, Buk ? Mbah Soepeni yang sawahnya ndak dirawat saja bisa panen, lha kita ?! Ah, pokoknya Bapak harus segera sembuh! Biar Gusti Alloh ndak ketawa melihat Bapak semakin menderita! “

“ Istighfar, Pak! Bapak, hiks..hiks “

Benar. Esok paginya bapak menyibak kelambu kamar. Beliau berjingkat-jingkat keluar. Ibu kaget bapak sembuh secepat itu. Badannya bugar. Tubuh kerempengnya terlihat kekar. Cangkul dipanggul. Lalu berjalan menuju sawah. Menjelang senja beliau pulang. Mandi bersih. Lalu mengajakku ke masjid.

“ Sholat maghrib, Pak ? “ tanyaku lugu. Tak biasanya beliau menggendongku menuju rumah penuh cahaya diseberang jalan. Menyambangi hari-hari sebelumnya saja tak pernah. Kecuali menjemputku pulang TPA disana. Aneh sekali.

Bapak menggeleng. Ibu dan aku saling pandang, bingung. Apalagi kalau bukan mau sholat berjama’ah disana. Bukankah sebentar lagi adzan maghrib ?

“ Lalu bapak kesana mau apa ? “

“ Mau ketemu ustadnya Badrun, Bu. Ustad Sanusi. Jam terbangnya sudah tinggi. Kapan lagi ada waktu ketemu kalau bukan pas beliau sholat di mushola “

“ Ada urusan apa pak dengan ustad Sanusi ? kok buru-buru sekali sepertinya “

“ Sudahlah, Buk. Jangan cerewet lagi. Bapak pergi dulu “

Kulihat ibu kecewa. Bapak terus saja mamanggul tubuhku yang sama kurusnya. Badanku berguncang-guncang. Bapak berjalan cepat. Melewati pematang sawah dan membelah senja yang aus diurai rembulan yang mulai berarak pelan semakin keatas. Bapak berhenti di depan pintu gerbang masjid. Lalu menurunkanku.

“ Kita ndak ikut sholat di dalam Pak ? “

“ Ndak usah. Nanti malah Ustad Sanusinya keburu pergi. Sudah tunggu saja disini “

Aku takut dengan pohon beringin besar yang bertengger sangar di sebelah masjid. Dari gerbang ini nyata jelas sekali rimbunan daunnya terlihat angker dan seram.

“ Disini banyak nyamuknya, Pak “

“ Ah, masak. Bapak kok ndak digigit “

“ Benar, Pak. Badanku merah, bentol-bentol “

Padahal merah karena seharian tadi aku dan Syafii menemani Rina yang main masak-masakan. Tanganku terkena pewarna makanan.

“ Ya sudah kalau begitu ayo masuk “

Hore! Hatiku bersorak girang. Aku digandeng bapak. Akhirnya dapat cara biar bisa masuk ke dalam. Imam masjid sedang khusyuk membaca doa. Ustad Sanusi yang memimpin para jama’ah, ustadku yang juga mengajar ngaji di TPA. Namanya santer di pelosok dukuh mengingat beliau lulusan pondok bonafit dan pintar ceramah. 

Bapak dan aku duduk di tangga masjid. Tak ada sepuluh menit jama’ah mulai keluar melewati kami. Begitu pula Ustad Sanusi. Melihat itu bapak setengah berlari kebawah menyusul pak ustad. Aku ditinggal sendirian ditangga.  Dari kejauhan tampak kedua orang dewasa itu tengah bercakap-cakap. Bapak terlihat berapi-api, sementara dahi ustad Sanusi berkerut. Entah apa yang mereka bicarakan aku tak mendengar. Setelah itu pak ustad berjalan keluar gerbang lalu hilang bayangannya ditelan malam, bapak menghampiriku dengan muka serius. Beliau menyaut tubuhku yang ringan. Kembali menggendong. Dan pulang ke rumah dengan ribuan pertanyaan yang belum bisa kucerna.

“ Buk, Ibuk! “

Bapak menurunkanku di ruang tamu. Ibu datang tergopoh-gopoh dari dapur. Sepertinya habis mendulang nasi dari panci.

“ Ada apa to, Pak ? “

“ Bapak sudah tahu jawabannya, Buk! “

“ Jawaban apa ? “

“ Ternyata bukan Tuhan yang bersalah “

“ Alhamdulillah, benarkan kata Ibu tadi. Ternyata bertemu Ustad Sanusi bisa memberi pencerahan buat bapak “

“ Ah bukan begitu juga “

Ibu mendelik. Tak mengerti.

“ Tak begitu bagaimana, bapak kan sudah dapat jawabannya “

“ Iya, bapak tahu, Buk. Tuhan memang ndak bersalah, tapi antek-anteknya! “

“ Hah ?! Maksud bapak ?! “

“ Tadi bapak sudah menanyakan pada pak ustad siapa malaikat yang diberi tugas membagikan rizki, dan kata beliau malaikat Mikail! Berarti dialah biang keladinya! “

“ Astaghfirullah , Pak! Nyebut! “

Aku hanya tertegun di kursi tamu. Menyaksikan bapak yang terus menyalahkan malaikat Mikail, membuatku bingung sendiri. Ibu kembali menangis. Dari mulut beliau keluar kalimat-kalimat dzikir. Paling banyak istighfar. Lalu kembali ke dapur dan meninggalkan kami di ruang tamu. 

“ Bapak yakin Mikail sudah mengkorupsi rizki kita, Buk! “

Kata bapak suatu sore saat kami tengah menonton acara di televisi.

“ Bapak terus saja menyalahkan malaikat Mikail. Aku bosan mendengarnya, Pak! Apalagi Gusti Alloh! “

“ Ya bagus, biar Gusti Alloh tahu ada malaikatnya yang berbuat tak adil kepada kita. Pasti dari langit sudah disiapkan jatah kita baik-baik, hanya saja Mikail serakah, merampas rezeki kita! “

“ Malaikat itu terbuat dari nur, Pak! Tidak dilengkapi akal pikiran yang edannya seperti manusia! Ia tak butuh rezeki kita!“

Ibu sedikit naik darah. Aku terus mengunyah kacangatom, mataku melihat kartun di layar televisi, tapi pikiranku tidak. Kedua orang yang sangat kusayangi itu selalu membuat keributan dengan masalah yang sama sekali tak kupahami. Dunia anak kecil memang paling indah, mudah, tak seperti dunia mereka. Banyak sekali masalah sepertinya.

“ Ah siapa bilang, Buk ?! lihat para koruptor di pemerintahan. Gajinya gedhe, tapi jatah kecil-kecilan bagi rakyat tetap diembat. Apalagi malaikat yang memberikan rezeki dari Gusti Alloh yang tentu lebih besar nilainya dari pembagian raskin, kompor gas, dan lain-lain. Ah, bapak harus bertindak! “

“ Masya Alloh, jangan aneh-aneh, pak! “

“ Biar saja. Biar. Bapak ingin menjeratnya dengan tangan bapak sendiri. bapak ingin membawanya ke pengadilan Gusti Alloh! “

Ibu menggeleng. Beristighfar. 

Jam dua dini hari. Dari kamar bapak dan ibu terdengar ribut-ribut. Mataku mengerjap-kerjap. Aku turun dari kasur, dan menyusul Ibu. Tapi yang kulihat lain dari biasanya. Bapak berada diruang tamu, membawa jala. Ibu menangis, dan aku lebih tak mengerti apa yang terjadi.

“ Sudahlah, Buk! Kenapa kau selalu membela Mikail. Bapak pergi dulu, menjaring malaikat pujaanmu itu! Bapak dengar jam-jam segini para malaikat sedang turun ke bumi! “

“ Bapak…! “

Teriakan ibu tak dapat membekukan langkah kaki bapak. Aku terpaku. Tergugu. Mendekap ibu walau hanya menjangkau selutut. Ibu lalu mengangkatku. Menggendong. Dan mengusap-usap rambutku. Tangisnya belum reda. Airmata itu meleleh dan meluncur bebas di dahiku. Aku sedih melihat ibu menangis.

Menjelang malam, bapak pulang. Pagi-pagi buta beliau sudah pergi kembali. Menelantarkan rumah, sawah. Pekerjaannya hanya memanggul jala besar, dan berjalan tak tentu arah hingga kakinya bengkak dan kasar. Para tetangga mulai menyebar desas-desus jika beliau gila. Tapi seharian tadi bapak hanya di rumah. Wajahnya murung. Beliau tidak keluar kamar. Dari kemarin malam juga tak sesuap nasi pun masuk ke mulutnya. Ibu bingung.

Matahari mulai menggeliat perlahan. Bangun tidur aku menyusul ibu ke dapur.

“ Bapak pergi lagi, Buk ? “

“ Ndak, Bapakmu masih tidur di kamar, Drun “

“ Syukurlah “

“ Memangnya kenapa ? “

“ Malu, Buk. Teman-teman di sekolah meneriaki Badrun anaknya orang gila “

Ibu tersenyum sambil mengusap rambutku yang tipis. Belaian luar biasa dari wanita yang pernah kupinjam rahimnya selama beberapa bulan untuk tinggal didalamnya. Beliau menggendongku tanpa melepas aktivitas memasaknya.

“ Buk, bapak pergi dulu “

Suara bapak dari ruang tamu. Ibu langsung mematikan kompor. Beliau membawaku menyusul bapak kesana.

“ Bapak mau kemana lagi ? menjaring Mikail ? “

“ Tidak “

“ Lantas itu ? “

Ibu menunjuk jala besar yang selalu saja di panggul bapak. Beliau menghela nafas panjang. Lalu menatap ibu.

“ Dua hari yang lalu bapak ketemu mahasiwa lagi demo di jalan raya. Ternyata bapak salah lagi, Buk “

“ Salah bagaimana, Pak ? Ada oknum lain ? “

Bapak mengangguk.

“ Susah mikir biaya besar buat sawah, biang keladinya karena harga obat mahal, pupuk mahal. Subsidi dari pemerintah kurang. Oknum yang bermain dibawahnya itu yang seharusnya di jaring! Bapak mau kesana! Protes! Mau dikemanakan masa depan para petani kecil seperti kita! Bapak berangkat dulu, Buk “

Ibu tertegun. Kali ini airmatanya meleleh, bukan karena sedih, tapi takjub. Kagum.

“ Bapak, tunggu…!! “

Bapak berhenti diambang pintu. Ibu mendekat bersamaku.

“ Ada apa lagi, Buk ? “

Ibu memandang wajah bapak dengan seulas senyum.

“ Aku ikut…”.