Pantai Kuta. Tiga pemuda
duduk-duduk di bibir pantai. Bertelanjang dada. Yang kurus berkolor kartun.
Gambarnya besar-besar. Norak. Yang tambun berkolor bunga, centil. Yang badannya
sedang hanya berchangcut. Bangga dengan tubuh kekarnya. Berisi. Dan bidang.
Ketiganya berjemur. Membiarkan panas mentari mencengkeram perih, hingga tubuh
mereka menggelap, dan terlihat seksi. Beralas pasir. Menikmati sore sambil
bersuka ria. Sebagai pengangguran yang bebas. Tanpa beban. Hidup masih
melajang.
Ombak berarak riuh. Anak-anak
kecil berlarian membawa pelampung. Yang tak bisa berenang hanya bermain
dipinggiran, main buih air. Main pasir. Membuat bangunan. Seolah arsitek
amatir, lalu menyulapnya menjadi castile. Itu tak penting. Mata tiga
pemuda itu asyik menatap paha-paha yang terhampar. Dada yang tercetak di bikini
basah. Dan air yang menetes dari poni bule-bule asing itu.
Ada lagi yang main layang. Hingga
segerombolan muda-mudi ABG datang dan melipat tempat. Bejubel. Mungkin
anak-anak study tour. Bibir pantai makin penuh. Tak kehilangan wajah para
tukang pijat yang berada di pojok-pojok dekat belakang pagar. Panas yang
menjilat-jilat tak ayal membuat mereka urung untuk beranjak. Hanya duduk-duduk
di bawah pohon kelapa, sampai ada pelanggan yang datang sendiri menemuinya dan
membayar dollar. Rupiah juga diterima. Tapi jarang. Begitu juga dengan pembuat
rambut rasta. Biasanya mereka hanya diam disuatu tempat. Menggimbal rambut yang
semula bagus, dengan upah yang dibilang tidak murah.
Berbeda halnya penjual kacamata
dan pembuat tato. Mendatangi dan menawarkan dengan harga saling berlomba.
Seharian tadi terlihat mereka berjalan kesana-kemari. Berpindah dari satu orang
ke orang lain, tak peduli dengan sore yang masih menyala seperti siang hari.
Yang unik dari semua itu adalah tak sedikit dari mereka fasih berbahasa
inggris, Great! Mengajak ngobrol bule-bule bukanlah hal yang mustahil.
“ Aih, brrrrrttt. Cihh. Bir apa
ini ? “ Si kurus meneguk kasar minuman berkaleng hijau.
“ Merk baru. Dari New Zeeland “
Yang tambun menimpali.
“ Rasanya aneh “
“ Barang bagus memang aneh-aneh.
Sudah minum saja “
Si kurus tak menjawab. Tapi
mulutnya tak berhenti meloloskan air bersoda itu masuk disela tenggorakkan. Si
tambun membenarkan letak duduknya. Pelipis sudah basah seperti mandi sauna. Perutnya
berguncang setiap bergerak. Sebentar-sebentar ia mengeluh. Tak nyaman dengan
badan yang bertumpuk lemak. Matanya melirik si Tubuh Sedang. Daritadi ia yang
paling diam. Pandangannya mengekor bentangan cakrawala di depan sana. Tak lepas menatap
langit diawang-awang.
“ Jadi pulang ke jawa besok, Yad
? “
Si Tubuh Sedang menoleh.
Mengangguk. Nafasnya terdengar berat.
“ Pacarku bilang suruh cepat
ngelamar dia “
“ Bagus itu “
“ Bagus apanya, ah.. “
Si kurus menghentikan minum.
Tangannya membuka dua engsel kaleng, hingga busanya meluap putih. Lalu
mengulurkannya pada Si tambun dan Yadi. Sepertinya ia ingin angkat bicara.
“ Tak usah risau begitu. Harusnya
kau bersyukur masih ada yang mau menikah denganmu. Nah, kami ? “
“ Betul itu, Yad. Kadek dan aku
selalu memimpikan berada di posisimu. Menikahi gadis baik-baik, hidup bahagia.
Tak seperti sekarang. Jam terbang sudah tinggi. Makin tenar, makin tak ada yang
sudi menikah dengan kami. Kau beruntung “
“ Eh, motornya tadi parkir dimana
? “ Si Kurus menyela. Menengok ke belakang berulang kali.
“ Di utara gapura, dekat
lestoran. Ada
apa ? “
“ Aku kesana dulu, lupa ngunci “
Si kurus berjingkat, setengah
berlari. Lalu menghilang di tengah kerumunan orang yang tengah melakukan
upacara keagamaan. Di jalan masuk.
“ Calon mertua dan pacarku tak
tahu aku seorang gigolo “
Yadi membuka lirih gundah di
hatinya.
“ Bagus itu, sebaiknya kau terus
merahasiakan hal itu “
“ Tapi, ah.. “
“ kenapa lagi ? “
Yadi tak segera menjawab. Ia
meneguk kaleng bir.
“ Suatu saat mereka juga pasti
tahu “
Si Tambun mendelik. Yang di
pandangnya masih terus meratapi ombak pantai.
“ Aku pernah tidur dengan ibu
pacarku “ Yadi tertunduk lesu.
“ Hahh ?! Serius ?!“ Mata si
Tambun melotot. Mulutnya ternganga tak percaya. Lalu menggeleng kepala. Dan
tertawa keras.
“ Jangan bercanda kau “
“ Sungguh “
“ Bagaimana bisa ? kapan ? Ah,
kau bodoh sekali kawan. Anaknya belum diperawani, malah kau embat ibunya duluan
“
“ Sok tahu kau. Sebulan lalu ada
tamu rombongan penggedhe, tante-tante arisan. Aku dibooking. Sial, tak tahunya
disana ada ibu pacarku. “
“ hah, kenapa kau terima ? “
“ aku sudah terlibat kontrak.
Dibatalkan tak mungkin. Dendanya segunung “
“ Dia tahu kau bakal calon
menantunya ? “
Yadi menggeleng pelan.
“
Hahaha, gila, benar-benar gila kau. Ya sudah tinggalkan saja pacarmu “
“ Tak mungkin “
“ Kenapa ? “
“ Dia bunting “
“ Hahh ?!! “
“ Iya “
“ Astaga !“
Pantai masih ramai. Si Kurus
Berlari dari kejauhan. Kacamata hitamnya bergoyang-goyang. Setelah hampir
mendekati kedua kawannya, ia berjalan biasa. Beberapa kali berpapasan dengan
gadis belia bersarung pantai, lidahnya ditekuk, mulutnya maju bersiul. Lalu si
gadis tersipu malu-malu. Sedikit ngos-ngosan ia menghampiri Si tambun dan Yadi.
“ Tadi aku ketemu tante Sophie,
gile dia makin bahenol aja “
“ Dia jalan-jalan kesini lagi ? “
Si kurus mengangguk. Tak lama
kemudian ponselnya berdering. Ia merogoh kantong celana kolornya. Dahinya berkerut. Ia melipat
tangan, lalu meletakkan ponsel itu ke depan si Tambun.
“ Siapa ? “
“ Lihat saja “
Si tambun melongok layar. Membaca
isi SMS. Dan berkomentar.
“ Tante Sophie, Brur! Wuih,
bukannya dia suka ngasih paling banyak “
“ Iya, tapi dia kesini sama
suaminya. Bakal jadi perkedel kita kalau ketahuan. “
“ Haha ? separah itu ?! “
“ kembarannya Mike Tyson. Gile,
ototnya mirip beton “
“ ihh… “
Si Kurus, Kadek, melirik Yadi.
Sikapnya tak berubah. Murung. Lalu beralih ke Si Tambun. Ia hanya memberi
isyarat mata. Mewakili keingin tahuannya apa yang sedang terjadi pada kawannya
itu. Si Tambun menjelaskan duduk perkara. Kadek berdehem. Paham. Jambangnya
yang lebat dipermainkan angin. Ia kembali menyeruput isi kaleng bir.
“ Kau belum siap jadi ayah ? “
Kadek membuka pembicaraan.
“ Belum “
“ Ah, aku tahu bagaimana
perasaanmu sekarang. Masih ingin senang-senang. Tapi menikah juga perlu. Punya
anak apalagi “
“ Tapi tidak secepat ini “
“ Hah, memangnya pacarmu hamil
berapa bulan ? “
“ Menginjak lima bulan “
Kadek terpekur. Alisnya menyatu.
Ia tengah berpikir keras. Memutar otak.
“ Aneh.. “
“ Aneh kenapa ? “
“ Kemarin mudik lebaran sudah
pacaran ? “
“ belum “
“ Lantas kapan jadian ? “
“ Waktu cuti nikahannya adikku “
“ Ada yang tak beres “
Yadi menyimak tak paham. Si
Tambun masih asyik dengan kacang kulitnya. Wajah Kadek tampak serius.
“ Kau
dibohongi! “
Si Tambun
menghentikan makannya, bersama Yadi ia memandang Kadek tak mengerti.
“ Maksudmu ? “
“ Di bohongi
apa, Dek ? “
“ Kau dibohongi
pacarmu, Yad. Coba pakai nalar. Kalian pacaran baru tiga bulan yang lalu,
kenapa usia kandungannya sudah hampir lima
bulan. Aku yakin ayah dari bayi itu adalah lelaki sebelum kamu. Mungkin saja
pacarnya yang dulu ! “
Yadi dan Si
Tambun saling berpandangan. Airmukanya mendadak cerah. Entah perasaan apa yang
menjalar di tubuh gagahnya, tapi ia begitu gembira. Si Tambun terkekeh. Kadek
terkekeh. Yadi ikut terkekeh. Semua tertawa menggelegar membelah sore. Beberapa
pengunjung sontak memandangi mereka.
“ Benar! Kau
benar kawan! Ah, dasar wanita iblis. Tega sekali ia menjadikanku tumbal. Sapi!!
“
“ Sudah, sudah,
yang penting kau sudah lepas, Yad. Kau masih bisa melajang. Sekalipun calon
mertuamu kaya raya, pacarmu paling cantik senegeri khayangan, apa prestisenya
jika kau dipajang hanya sebagai boneka pelengkap. Tak apalah kita menikah
nanti-nanti, daripada kau ambil hak ayah anak itu “
“ kau cerdas
kawan, terima kasih, terima kasih “
“ Ah, kita
bertiga kan
kawan “
“ Benar-benar.
Malam nanti kita harus rayakan ini “
Si Tambun
nimbrung senang.
“ Oke, dimana ?
“
“ Bar Legian.
Kita booking gadis-gadis baru “
“ Ah, aku tak
mau “
“ kenapa, Yad ?
“
“ Takut mereka
hamil, hahaha “
“ Semprol kau,
Yad, hahaha “
Kadek mengocek
plastic. Mencari-cari. Tinggal satu kaleng bir. Ia menatap kedua kawannya.
“ Gampang, kita
minum sekaleng bertiga “
“ Iya, Brur!
Lebih mantap! “
Engsel kaleng
dibuka. Kembali menyembur busa putih, meluber keluar. Tawa mereka renyah.
Menutup sore yang makin tenggelam dibawa ombak. Anak-anak kecil sudah sepi.
Hanya tinggal muda mudi memadu kasih.
“ Renang yuk “
Kadek berseru.
“ Siaaaaapppp…
“
Si Tambun dan
Yadi menyahut.
Mereka bangkit dan berlari menembus angin. Melonjak, dan
melemparkan tubuh ke air. Bersuka ria. Tertawa-tawa. Berenang bagai ikan cucut.
Saling menceburkan diri. Melawan arus ombak yang timbul pasang surut. Dikanan
kiri banyak gadis berbikini, yang tak berkutang, tak sedikit. Ketiga pasang
mata jalang itu mendelik. Saling menatap. Tertawa kembali menyiuli. Di bibir
pantai tampak orang-orang memunguti kerang. Tukang pijat, pembuat rasta,
penjual kacamata, dan tato berganti penjaja minuman berikut rokok. Mereka masih
saja berenang. Menjelang senja, ketiga pemuda itu kembali mendarat di pasir.
Tiduran. Kedua tangan saling menyilang dibelakang kepala. Memandang langit.
“ Apa hal
tergila yang pernah kau pikirkan, Brur ? “
Yadi bertanya
kepada dua kawannya. Mata mereka mengerjap-kerjap. Menunggu Sang Surya yang
hampir tenggelam. Keduanya menghela nafas.
“ Aku ingin
telanjang dan mengemis di depan Pura. Kebut-kebutan dengan Ferarri di Legian
yang selalu macet. Lalu bersetubuh dengan pecun paling busuk disana “
Yadi dan Si
Tambun tertawa mendengar Kadek berapi-api.
“ Aih, kenapa
kalian tertawa. Kau sendiri apa, hah ?! “
“ Kalau aku
ingin nikmatin sabu-sabu paling mahal di dunia. Menampar pemasoknya. Lalu
pasang bom di tiap sudut keramaian kota,
biar pecun-pecun itu mampus semua, hahaha “
“ Aih ? “
“ kenapa, Dek ?
“
“ Kau tak sadar
? “
“ Kenapa ? “ Si
Tambun memandang bingung.
“ Bukankah kita
ini juga kawanan pecun. Kau ingin kita ikut mampus ? hahaha “
“ Ah, benar
juga, hahaha “
“ Lalu kau, Yad
? “
Yadi termenung
sejurus. Mukanya menengadah ke langit. Lalu setengah berbisik kepada pasir.
“ Aku ingin
menyuap Tuhan. Aku ingin membeli surga. Walau seorang pecun, kami juga tak
ingin neraka. Aih… “
“ hei lihat,
Brur! “
Si Tambun
menunjuk benda bulat seperti telur ceplok nun jauh di sebelah barat.
“ Sunshet! “
Yadi dan Kadek
berteriak girang.
Cahaya keemasan menyirat merah,
mentari mulai mengangkat jubah peraknya. Senja berangsur melemah. Matahari
turun perlahan, lalu tenggelam bersama deburan ombak yang riuh ramai. Ketiga
pemuda itu bangkit berdiri. Mngibas-kibaskan tubuhnya, membersihkan pasir yang
masih menempel. Berberes, lalu berjalan meninggalkan pantai. Daun kelapa nyiur
melambai-lambai seolah itulah bahasa perpisahan kepada raja siang. Atau ucapan
selamat datang kepada bulan yang sedang menginjak tangga-tangga malam ?
Sementara pantai Kuta masih tetap diam.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar